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sufletul romanesc 
C E L E B R U L 
N E C U N O S C U T 
Se pare că ideea acestei „galerii а 
sufletului românesc" e privită cu sim­
patie şi curiozitate de către public şi 
confraţi. ;Yu ne gândim, afirmând a-
ceasta, numai la numărul sporit al ci­
titorilor sau la laudele care ni s'au 
adus de către atâtea reviste şi ziare, 
pentru această galerie, cât la curiozi­
tatea cu care suntem întrebaţi în 
cercurile de cunoscuţi : Care vine 
rândul viitor... 
— Rândul viitor va fi Gogu Cons­
tantinescu... 
— !?! 
— Da Gogu Constantinescu, ingi­
nerul delà Londra. 
— N'am auzit, era cel mai adesea 
răspunsul — .sau cel mult o vagă afir­
maţie : ..unul" cu sonica sau nu ştiu 
cum îi zice. Nu ? 
Şi totuşi despre acest om revistele 
ştiinţifice streine închinate lui, ne 
spun, o să vedc{i în celelalte pagini, 
nu numai că e unul dintre cei mai 
mari inventatori ai veacului, ci, 
curios, unul dintre cele mai cunoscute 
nume ale timpului. Cunoscut aiurea 
fireşte, nu la noi unde sunt atâtea la­
mentabile şi malialageşti celebrităţi. 
De altminteri nu e ciudat, că în 
toată Capitala, cu toate sforţările şi 
cu tot timpul pierdut, n'am putut 
găsi nici o fotografie cât de mică, a 
acestui om pe care-l discută cele mai 
înalte instituţii de ştiinţă. A trebuit 
să ne mulţumim să mărim o fotogra­
fie de revistă. 
Prezentând o astfel de figură, pu­
blicului românesc, furnizându-i da­
tele şi lămuririle pe care le furnizăm 
astăzi cu atâta abundenţă, socotim 
că „Universul Uterar" îşi îndepli­
neşte cu prisosinţă datoriile impuse 
de programul anunţat. 
CAMIL PETRESCU 
O P E R A U N U I 
I N V E N T A T O 
Linul d i n t r e cei ma i muri i nven ta to r i 
ai t impulu i , cum îl socoate l umea şt i in­
ţifică d in apus , Gogu C o n s t a n t i n e s c u a 
i'oät obseda t încă din t i n e r e ţ e de ipoteze 
ca re a v e a u să dev i e apoi i m p r e s i o n a n t e 
rea l izăr i t ehnice . D u p ă t e r m i n a r e a 
„Şcoalei de p o d u r i şi şose le" în 1 9 0 4 În­
cercă d ive r se î n t r e p r i n d e r i şi cons t ruc ţ i i 
aci în fără. 
Dar nici îndeletnicirea de an t r ep reno r 
nu pu tea mul ţumi mul t t imp un spiri t 
neliniştit, f r ămân ta t de rezolvirea ' ştiinţi­
fică a mari lor probleme d e mecanică în 
domeniul apl ica ţ iuuei , un t emperamen t de 
inventator , pas ionat de -cele mai gingaşe 
real izăr i în a r t a inginerească. Î n d a t ă ce 
mijloacele i-au permis , a părăs i t t a i a ï ' 
s'a s tabi l i t la Londra , unde a găsit condi-
ţ iuni mai pr ie lnice pen t ru exper imenta rea 
şi punerea în p rac t i că a ideilor şi inven-
tiunilor sale; în special acele baza te pe 
vibra ţ iuni îi munceau spir i tu l încă din 
anii de şcoală. P r in o gândire p ro fundă şi 
perseverentă el se s t rădu ia sa utilizeze, a-
ualog cu curen tu l electr ic a l t e rna t iv , vi­
braţ i i le materiei , pen t ru ap l ica rea lor 
prac t ică la mult iple le r amur i a le meca­
nicei. 
Începu tur i l e sale la Londra au fost a-
ride şi pl ine de gri ja d e mâine . St ingher i t 
de dif icul tăţ i f inanciare şi d e tot felul de 
obstacole ca s t ră in , d a r fără a se îndoi un 
moment de reuşi ta invenţ iuni lor ce u r m ă ­
rea, el a dus mul t t imp via ţa modestă şi 
pl ină de p r iva ţ iun i a inventa tor i lor igno­
raţ i . In acest in te rva l el p u t u să pue la 
punct , cel р і ф п pent ru unele apl ica t iuui 
pract ice, t ransmis iunea , numi tă de dânsu l 
„sonicâ", a energiei , t ransmis ie baza tă pe 
prop r i e t ă ţ i l e e las t ice a le l ichidelor închise 
în conducte . î m p r e j u r ă r i l e şi a n u m e răs-
boiul mondia l , în ca re lup ta se dădea mai 
ales pe terenul ştiinţific a l a rmelor şi 
mecanismelor celor ma i perfecţ ionate de 
dis t rugere , a contr ibui t să scoată ma i re­
pede la lumină pe acest inventa tor ' ro­
mân, ră tăc i t în împre ju r imi le Londrei , 
unde îşi instalase un atelier modest, cu 
mijloace improvizate , în t r ' un vechiu grajd 
din Alper ton. 
La un concurs in t re dispozitivele cele 
mai ingenioase pen t ru t ragerea cu mi t ra ­
liera p r i n t r e a r ipe le elicei ae rop lanu lu i , 
dispozit ivul s incronizator G. C. baza t pe 
transmisia sonică. a b ă t u t pe toate cele­
lalte în s igu ran ţă şi precizie. Succesul 
d-lui Gogu ConstanBnescu a fost din acel 
moment decis ; In scur t t imp convingerea 
despre super io r i t a tea acelu i a p a r a t a câş­
tigat m a i în tâ i pe avia tor i i de pe front şi 
din a p r o a p e în a p r o a p e pe toţi fae toni 
competenţ i p â n ă la direcţ ia super ioară a 
amira l i tă ţ i i engleze. Atelierele d-lui Gogu 
Constant inescu, în care se e x p e r i m e n t a u 
şi o serie d e a l t e invenţ iuni , au început să 
fie vizi ta te de personal i tă ţ i le b r i tan ice în 
ştiinţa şi în ar ta mi l i tară . Coninzile şi în­
sărc inăr i le de studii , în diversele apl ica-
ţiuni ale răsboiului , au curs fără în t re ru-
CORNELIU DEMETRIAI" 
pere şi pe la finele răsboiului „son? 
tea", care a văzut ziua, ca o a l t ă di* 
tä te , în umilu l grajd din Alper ton, <? 
sim ins ta la tă in atel iere confor ta i ! 
vaste labora toare , mon ta te de ainiralţ 
în West D i a y t o u a n u m e p e n t r u pron 1 
rea invenţ iuni lor sonice, iar pe invetf' 
ca inginer consu l tan t a l amiraliiăf 
toate chest iuni le technice importante. ' 
După răsboiu a ten ţ ia d- lui Gogu I 
stant inescu a fost î n d r e p t a t ă la adapl* 
invenţ iuni lor sale pen t ru aplicaţiunilf 
dust r ia le d e pace.. ] 
C u p r i n s d e dor p e n t r u t a r a sa şi în£ 
nat de pr ie ten i s'a re în tors la Bucul 
unde. cu concursul inst i tuţ i i lor noastit 
nanciare , s 'au pus bazele unei soci 
„ Indus t r ia Sonică" pen t ru exploatare» 
meroaselor sale breve te ; din liefert 
din cauza crizei de d u p ă răsboiu, a f 
ficienţii indust r ie i noas t re mecanice l 
atunci şi din d i fe r i te a l t e împrejura i 
ceasta societate пц a da t rezultatele* 
ra te şi a t rebui t să lichideze. De * 
lumea şi-a d a t seama, că p r e o c u p ă r i 
nui inventa tor , care a re în faţa of 
mai ales viziunea invenţ iuni lor sala, ( 
greu de îngrăd i t în cad ru l rigid şi îrji 
c ipl ina unei în t repr inder i comerciale.! 
Gogu Cons tan t inescu s'a reîntors la li 
dra şi a reluat firul îndel tniciruor 
de unde îl lăsase. 
O a r e care inconveniente pe care* 
observat în prac t i că la t ransmisia Í 
giei p r in l ichide în vibra ţ ie , şi aiimí 
forturile p rea m a r i care s lăbeau c u i 
pul conducte le metal ice, supuse ud' 
acţ iuni , l 'au îndemna t să caute înf 
domeniu ceva diferi t real izarea probi 
pr inc ipa le care îl p reocupa ; acea, f 
nui sch imbător de viteză cont inuu, ca> 
adap teze a u t o m a t i c cup lu l constant al1 
torului la efortur i le var iab i le a le trat 
nei. Aceasta este una din cele mai івд 
tante p rob leme pen t ru locomotive, i 
mobile t rac toare , p ropuls iunea van 
etc. i a r sis temul nou t rebuia să ini 
iască a p a r a t e l e greoaie de astăzi , care:: 
mit n u m a i un a n u m i t n u m ă r de viM 
efortur i l imi ta te . i 
In loc d e l ichide d-1 Gogu Consti 
nescu a recurs d e d a t a aceas ta la bai 
bră toare , combina ţ iun i ingenioase de 
osc i la toare şi pârgh i i . Cu asemenea 
loace a l a real izat „ t ransformatoru l" 
pe ca re 1-a expus , mon ta t pe diferite 
şini de t r ac ţ iune şi propuls iune , la E 
ziţia d in Wembley din 1923 şi a c u l 
an i la Par i s . Acest a p a r a t a produs 
saţie în lumea indus t r ia lă s târn ind a 
raţ ia tu turor . Punerea la p u n c t şi a 
tarea în mod curen t a acestei traits 
uni la vehiculele au to -motoare şi la 
meroasele în t r ebu in ţă r i industriale 
motorilor, unde se cere un mers var 1 
va însemna u n progres imens în cons 
ţia şi exp loa t a r ea maşini lor . 
D e al t fe l numeroase sunt şi celelalte 
venţ iuni cu ca re se o c u p ă acest Edison 
mân. invenţ iuni cari se găsesc în i 
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tape de s tudiu şi de industr ia l izare , 
caracteristică a tu turor acestor in­
ni este procesul, eminamente Ştiin-
prin care fiecare problemă este 
şi cată să fie rezolvată, 
tratarea ştiinţifică a problemelor de 
! t a t e în care in tervin lichide sau 
metalice în v ibraţ ie , .s'a a r ă t a t fe-
marea analogie cu fenomenele elec-
; este cunoscut că legile care leagă 
ele proprietăţi le elastice şi de inertie 
ateriei, se apropie mul t de legile e-
cităti ' , care domină capaci ta tea (ela-
tea) şi inductiunea (inerţia) elee-
Dacă însă t ranspunerea acestor dé­
ni şi noţiuni electrice în lumea me-
ă a devenit de mult famil iară tu tu-
celora care se ocupă d e ambele aco­
nturi ale fizicei, nu este totuşi lucru 
de a urmări pe inventa tor în mean-
acestei, analogii p â n ă la consecinţele 
time în conceptiunea şi a lcă tu i rea 
ismelor. 
pă cum însuşi a spus în conferinţa 
; la Academia Română la 14 Noem-
919 : „Ştiinţa sonică este o fiică a a r -
i muzicale. în rudi re neaş tepta tă , 
ă ar părea că muzica nu a r e ce 
în chestiuni de maşini" . î ncă delà 
de 17 ani el s'a ocupat de teoria 
niei si cu acea ocazie o s tudia t vibra-
e la diferite ins t rumente muzicale, 
unetul, nu este decât o formă de e-
3 şi t ransmiterea sunetului un caz 
ular al t ransmisiunei de energie. A-
ă ideie dominantă , care t rebuia com-
iă cu rezolvirea unei serii de pro-
grele pentru intensificarea feno-
lui şi utilizarea lui în industr ie , a 
enită să conducă pc acest pasionat 
zicei sa totodată a l real izări lor prac-
la această admirabi lă fuziune între 
şi ştiinţă. Şi astfel s'a creat , pu tem 
-, încă o r a m u r ă de mecanică, pr in 
ucerea unui element nou, vibraţ ia , 
finitele sale frecvente sau tonuri , şi 
"scocit o lume nouă de maşini , ca ic 
v r e a bizare fată de surorile lor in-
ializate, maşini an imate de o viaţă 
rafinată, mai v ibra toare , d u p ă cum 
phonie de Beethoven vibrează prin 
nii superioare cari nu se întâlnesc în 
ca de toate zilele. 
vor oare aceste maşini , tocmai din 
la cauză, mai puţ in apte de cât cele-
pentru a fi. adopta te la apl ica ţ iunUe 
te ale industriei ? Să sperăm că nu 
im va întârzia momentu l când ace-
eaţiuni a le unui créer românesc vor 
un loc de frunte în vastul şi inte-
i domeniu al aplicaţiunilor. 
IMPRESII DELA DOUĂ 
EXPOZIŢII 
Să fii român, ad ică cetă ţean al u n e i 
ţâri t ine re , ab i a cunoscu tă ciliar şi înă­
untru , să calci în capi ta le le a două ţăr i 
vechi şi s lăvite, p r agu l a două expoziţ i i 
şi în mi j locul lor să vezi somităţ i închi-
nându-se unu i compat r io t cu un „eseu" 
în coadă...... ce poa t e fi mai sublim '( 
Iu 1 9 2 4 v iz i tam expozi ţ ia Imper iu lui 
br i tan ic delà Wembley, mică localitate 
lângă Londra . Pr in t re nenumăra te l e pavi­
lioane ale Canade i , Austral ie i , Indiei, a l 
Industr iei etc . se în t indea şi unul a l Ingi­
neriei, el s ingur mai mare decât pa rcu l 
Caro l d i n Bucureş t i . 
Era s t r ă b ă t u t d e 2 4 străzi luugi de câte 
doi k i lometr i , î n t re tă ia te de 4 8 de câte o 
j u m ă t a t e . Toate minuni le ingineriei mo­
derne să lăş lu iau acolo. 
S t r ă b ă t â n d u - l c u un moto-scaun, — pc 
jos vizi tarea a r fi fost p rea obositoare, — 
un ..stop'1 al meu {intui pe conducăior în 
faja unui t a r e deasupra căru ia s trălucea 
în a u r l iterile : G O G U CONSTANT» -
NESCO ! 
Gogu Constant iuescu, t ână ru l şi vestitul 
inginer român a căru i invenţie sonicitatea 
a r ă s t u r n a t c redin ţe Ştiinţifice vechi şi a 
găsit a t â t ea apl ica ţ i i in av ia ţ ie , ateliere, 
locomotixe, au tomobi le , vapoare , etc. la 
Wembley ! 
Un asistent n e - a făcut pe loc o exper i ­
enţă c u u n disc ce se învâr tea c u 8 0 0 ro­
taţ i i pe minut şi p r in a cărui unică gău-
rice trecea regula t , fără greş, la fie ce în-
vâr t i tu ră u n a c ascuţ i t . 
O lume în t reagă din cele cinci pă r j i 
ale globului , savanj i b ă t r â n i şi t ineri stu­
dioşi u r m ă r e a u expl ica ţ i i l e şi p lecau en-
tus iasmat i cu exc lamaţ i a : „O rumanian? 
Whai a maruel !" 
D a ! O minune. . . românească. 
ULTIMA INVENŢIE 
Peste trei ani , la Par is , la expozijia in­
te rna ţ iona lă de automobi le , lumea în t rea­
gă, ama to r i şi cunoscător i se învâr teau 
uimiţ i în j u r u l aceluiaşi nume G E O R G E 
C O N S T A N T I N E S C O , care d e astă d a t ă 
revoluţiona t recutul automobil is t ic : m a ­
şină fără sch imbător de viteză, fără a m -
breia j , — sau mai bine
 ; zis cu un schim­
bător de viteză automat, care face condu­
cerea au tomobi lu lu i foarte mlădioasă, 
fără b ruscăr i . 
Al tă minune românească ! 
S t r ă ină ta t ea îl p u n e pe Constant inescu 
a lă tu r i de Edison şi Marconi . Noi ? N'am 
ştiut să ni-1 p ă s t r ă m ! 
C O M A N D O R NEGULESCU 
u n iub i to r de muz ica 
La Liceul d in Cra iova , u n d e d. Gogu 
Cons ian t inescu , f igura în ma t r i co le a lă ­
t u r i de n e n u m ă r a ţ i a l ţ i Cons tan t ineş t ) , se 
făcea în . m f i t e a t r u repe t i ţ i a corulu i p e n ­
t ru a p r o p i a t a p r i m i r e a u n o r profesor i 
şi s tuden ţ i bu lga r i . D. Gogu Cons t an t i ­
nescu a v e a o m a r e s l ăb ic iune p e n t r u mu­
zică, o s l ăb ic iune a t â t de m a r e încâ t une ­
ori ma i cân ta două- t re i m ă s u r i după ce 
înce tase tot corul . 
La repeţ i jia f inală , la care. as is ta tot 
corpul p rofesora l emoţ iona t d e felul su­
blim în c a r e elevi i c r a ioven i in tonau 
„Şumi Mari ta 1 ' , coru l î nchee şi ţ i nând 
lung ul t ima notă , a rea l iza t u n final plin, 
g rand ios . In t ă c e r e a m o r m â n t a l ă ca r e s'a 
făcut, s ingur g lasu l lui Cons t an t ine scu d e 
la locul lu i s'a auzi t î n c e p â n d d ' a capo 
..Şumi Mari ţaaa . . . " 
Ia r p ro feso ru l furios : 
— Cons t an t inescu le , muz ican t n a i s ă fi 
tu n ic ioda tă ; tu... i ng ine r ai să te faci !!! 
Şi s'a făcut !... 
căci ca şi p r e s a muz ica 
duce la or ice , cu condi ţ ia să ieşi d i n 
ea. E un lucru pe ca re 1-a ver i f ica t şi un 
al t e lev al l iceulu i N. Ti tu lescu. Nu ştim 
dacă aceş t i doi colegi a v e a u o p r e a m a r c 
af in i ta te u n u l cu a l tu l , m a i a les că Gogu 
Cons t an t ine scu e r a cu .vre-o doi a n i îna­
intea v i i to ru lu i m in i s t ru de e x t e r n e . D a r 
d e în tâ ln i t se în t â lneau , în o re le d e cor. 
Vocea de sop ran (evident) a lui N. T i tu ­
lescu şi cea de b a r i t o n a co legulu i lui 
mai mare , se î n t â l n e a u in su i şur i l e 
q u a r t e t e l o r şi sex te te lo r , f ă r ă să ştie că 
şi ma tu r i , l iceenii noş t r i a v e a u să je în­
tâ lnească . 
Şi s 'au în tâ ln i t ca vede t e mond ia l e a le 
ş t i inţei şi o ra tor ie i , la Londra . 
....şi ev ident in pag ine le „Universu lu i 
l i t e ra r ' 1 în ga le r ia „suf le tu lu i r o m â n e s c ' . 
X. Y. Z. 
NOTE BIOGRAFICE 
Ing ine ru l G O G U C O N S T A N T I N E S C U 
s'a născu t în C r a i o v a la 4 Oc tombr i e 
» 8 8 1 . S tudi i le p r i m a r e şi cete s e c u n d a r e 
şi le-a făcut în o raşu l na ta l , unde ta tă l 
său, profesor de m a t e m a t i c ă la liceu, s'a 
ocupa t în d e a p r o a p e d e educa ţ i a lui 
ştiinţifică. De t i m p u r i u a a r ă t a t o apl ica­
ţie deoseb i t ă p e n t r u ş t i in ţe le pozi t ive şi 
to toda tă o î nc l ina ţ iune n a t u r a l ă p e n t r u 
muzică . Asocia ţ ia fer ic i tă a aces tor cali­
tăţi, un i te cu un spi r i t i nven t iv r e m a r c a ­
bil, a a v u t o î n r â u r i r e h o t ă r î t o a r e asu­
pra o r i en t ă r i i ac t iv i tă ţ i i u l t e r i o a r e a vii­
to ru lu i d ins t ins ing iner şi i nven ta to r . 
T e r m i n â n d l iceul în 1 8 9 9 , el a in t r a t 
în Şcoala de p o d u r i şi şosele d in Bucu-
rşetî, p e care , d u p ă s tudi i s t r ă luc i t e şi 
fiind şef de p romoţ i e în toţi anii , a ab -
solvit 'o în 1 9 0 4 . D u p ă aceia a i n t r a t în 
servie, s t a tu lu i . 
Nemul ţumi t p ă r ă s e ş t e acest se rv ic iu şi 
se asociază cu doi colegi ai săi, cunoscu­
tul a n t r e p r e n o r d. ing ine r T. E r e m i e şi 
r ăposa tu l ing ine r Dima , p e n t r u a fonda 
în Bucureş t i , Socie ta tea de î n t r e p r i n d e r i 
„Beton şi F i e r " ca re a e x e c u t a t o s u m ă 
din p r ime le l u c r ă r i m a i i m p o r t a n t e în 
beton a r m a t d in t a r a noas t ră . D. Gogu 
Cons tan t inescu , în aceas tă p r i m ă fază a 
ca r ie re i sa le d e ing iner , s'a a r ă t a t i nge ­
nios în concepţ ie , î n d r ă z n e ţ în execu ţ ie , 
plin de r e s u r s e în o rgan i za r ea ştiinţifică 
a ş an t i e re lo r 
UNIVERSUL LITERAR — 83 
(ptupc de studiu şi de indust r ia l izare , 
•caracteristică a t u tu ro r acestor in­
fini este procesul, eminamen te şt i in-
Г prin care fiecare p rob lemă este 
I si cată să fie rezolvată . 
Itratarea ştiinţifică a problemelor de 
• t ä t e în care in t e rv in l ichide sau 
[metal ice în v ibra ţ ie , *"a a r ă t a t fe-
lă marea analogie cu fenomenele elec-
щ este cunoscut că legile care leagă 
b ele proprietăţile elastice şi de inert ie 
materiei, se apropie mul t de legile e-
pcităţii, care domină capac i ta tea (ela-
latca) ş.i induct iunea (inerţia) elec-
I Bucă însă t r anspunerea acestor de­
mni şi no(iuui electrice în lumea me­
să a devenit de mul t fami l ia ră tu tu-
iccloru care se ocupă d e ambele ace-
amuri ale fizicei, nu este totuşi lucru 
de a urmări pe inventa tor în mean-
acestei analogii până la consecinţele 
ltime în conceptiunea şi a lcă tu i rea 
inisinelor. 
fcpă cum însuşi a spus în confer inţa 
tă la Academia Română la 14 Noem-
[l919 : „Ştiinţa sonică este o fiică a a r ­
iei muzicale. în rud i re neaş tep ta tă , 
că ar părea că muzica n u a r e ce 
I în chestiuni de maşin i" . î ncă deja 
a dc 17 ani el s'a ocupat de teoria 
niei şi cu acea ocazie o s tudia t vibra-
e la diferite ins t rumente muzicale, 
sunetul, nu este decâ t o formă d e e-
-e şi transmiterea sunetului un caz 
mtlar al t ransmisiunei d e energie. A-
ă ideie dominantă , care t rebuia com­
ată cu rezolvirea unei serii de pro-
e grele pentru intensificarea feno­
lba şi utilizarea lui în indust r ie , a 
menită să conducă p e acest pas ionat 
luzieei şi totodată a l real izări lor p r ac -
la această admirab i l ă fuziune între 
şi ştiinţă. Şi astfel s'a c rea t , p u t e m 
e, incă o r a m u r ă de mecanică , pr in 
ducerea unui element nou, v ibra ţ ia , 
ifinitele sale frecvente sau tonur i , şi 
jseocit o lume nouă de maşini , c a t e 
ărea bizare fată de surori le lor in-
ializate, maşini an ima te de o viaţă 
rafinată, mai v ibra toare , d u p ă cum 
mplionie de Beethoven vibrează pr in 
bnii superioare cari nu se întâ lnesc în ' 
pipa de toate zilele. 
•vor oare aceste maşini , tocmai din 
istă cauză, mai pu(in apte de cât cele-
peutru a fi adopta te la ap l i ca t i unde 
j t e ale industriei ? Să spe răm că n u 
І nu va întârzia momentu l când ace-
creaţiuni ale unui créer românesc vor 
» un loc de frunte în vastul şi inte-
nt domeniu al aplicatiunilor. 
IMPRESII DELA DOUĂ 
EXPOZIŢII 
Să fii român , ad ică cetă ţean al unei 
lari t i ne re , ab ia c u n o s c u t ă ch iar şi înă­
un t ru , să calci în capi ta le le a două ţări 
vechi şi s lăvite, p r a g u l a două expozi(i i 
şi în mi j locul lor să vezi somităţ i înciii-
nându-se unu i compat r io t cu un ,,escu" 
în coadă...... ce poa t e fi mai sublim '{ 
Iu 1924 v iz i tam expozi ţ ia Imperiului 
Britanic delà Wembley, mică localitate 
lângă Londra . P r i n t r e nenumăra t e l e pavi ­
lioane ale Canade i , Austra l ie i , Indiei, a l 
Indust r ie i etc . se în t indea şi unu l a l Ingi­
neriei, el s ingur mai mare decât parcu l 
Caro l d in Bucureş t i . 
E ra s t r ă b ă t u t d e 24 s trăzi lungi de câ te 
doi k i lometr i , î n t r e t ă i a t e de 48 de câte o 
j u m ă t a t e . Toate minuni le ingineriei mo­
derne să lăş lu iau acolo. 
S t răbă tându-1 cu un inoto-scauu, — pe 
jos viz i tarea a r fi fost p rea obositoare, — 
un ,,s<op" al meu t in tu i pe conducător în 
faja unui t a r e deasupra căru ia s trălucea 
în a u r l i t e r i l e : G O G U C O N S T A N T ] -
N E S C O ! 
Gogii Constanti i iescu, t ână ru l şi vestitul 
inginer român a că ru i invenţie sonicilatea 
a r ă s t u r n a t c redin ţe ştiinţifice vechi şi a 
găsit t i tâtea apl ica ţ i i in av ia ţ ie , ateliere, 
locomotive, au tomobi le , vapoare , etc . la 
Wembley I 
Un asistent ne-a făcut pe loc o exper i ­
enţă cu un disc ce se învâr tea cu 800 ro­
taţ i i pe minut şi p r in a căru i unică gâu-
rice trecea regula t , fără greş. Ia fie ce în­
vârti ţ i! ră u n a c ascuţ i t . 
O lume în t reagă din cele cinci p ă r ţ i 
ale globului , s avan ţ i b ă t r â n i şi t ineri s tu­
dioşi u r m ă r e a u exp l ica ţ i i l e şi p l ecau en-
tusiasmati cu exc lamaţ ia : „O гитмпіап? 
What a maroeir 
Da ! O minune. . . românească. 
ULTIMA INVENŢIE 
Peste trei an i , la Par is , la expozi ţ ia in­
ternaţ ională de automobi le , lumea în t rea­
gă, ama to r i şi cunoscător i se învâr teau 
uimiţi în j u r u l aceluiaşi n u m e G E O R G E 
C O N S T A N T I N E S C O . care d e astă d a t ă 
revoluţiona t recutu l automobil is t ic : ma­
şină fără sch imbător d e viteză, fără a m -
bre ia j , — sau mai b i n e ; z i s cu un schim­
bător de viteză automat, care face condu­
cerea au tomobi lu lu i foarte mlădioasă, 
fără bruscăr i . 
Altă minune românească ! 
S t ră ină ta tea îl p u n e pe Constantiiiescu 
a lă tur i de Edison şi Marconi . Noi ? N'ain 
ştiut să ni-I p ă s t r ă m ! 
C O M A N D O R NEGI L ESC li 
H e a d C ' r a r a î e 
u n iub i to r de muzică 
La liceul d in Cra iova , u n d e d. Gogu 
Constant i i iescu , f igura în ma t r i co le a lă ­
t u r i d e n e n u m ă r a ţ i a l ţ i Cons tan ţ i neşti , se 
tăcea în . u i f i t e a t r u repe t i ţ i a corulu i p e n ­
t r u a p r o p i a t a p r i m i r e a unor profesor i 
şi s tuden ţ i bu lga r i . D. Gogu Cons t an t i ­
iiescu a v e a o m a r e s lăb ic iune p e u t r u mu­
zică, o s l ăb ic iune a t â t de m a r e încâ t une ­
or i ma i cân ta două- t r e i m ă s u r i după ce 
înce tase tot corul . 
La repe t i ţ ia f inală , la c a r e as is ta tot 
corpul p ro feso ra l emoţ iona t d e felul su­
blim în c a r e e levi i craiovenii in tonau 
„Şumi M a r i t a ' , coru l î nchee şi ţ i nând 
lung u l t ima notă , a rea l iza t un final plin, 
g rand ios . In t ă c e r e a m o r m â n t a l ă ca r e s'a 
făcut, s ingur g lasu l lui Cons t an t ine scu de 
la locul lui s'a auz.it î ncepând d ' acapo 
..Şumi Mari ţaaa . . . " 
Ia r p ro fesoru l furios : 
— Cons t an t inescu le , muz ican t n a i s ă fi 
tu n ic ioda tă ; tu... i ng ine r ai să te faci !!! 
Şi s'a făcut !... 
căci ca şi p r e s a muz ica 
duce la or ice , cu condi ţ ia să ieşi d i n 
ea. E un luc ru pe ca r e 1-a ver i f icat şi un 
al t e lev al l iceulu i N. Ti tu lescu . Nu ştim 
dacă aceşt i doi colegi a v e a u o p r e a m a r c 
af in i ta te u n u l cu a l tu l , m a i a les că Gogu 
Cons tan t i i i escu e r a cu vre-o doi anii îna­
intea v i i toru lu i min i s t ru de e x t e r n e . D a r 
d e în tâ ln i t se î n t â lneau . în o re le de cor. 
Vocea de sop ran (evident) a lui N. T i tu ­
lescu şi cea de b a r i t o n a co legulu i lui 
mai m a t e , se î n t â l n e a u îu su i şur i l e 
q u a r t e t e l o r şi sex te te lor . I a r ă să ştie că 
şi m a t u r i , l iceenii noş t r i a v e a u să „e în­
tâ lnească . 
Şi s 'au în tâ ln i t ca vede t e mond ia l e a le 
şt i inţei şi o ra tor ie i , la Londra . 
....şi ev iden t in pag ine le „Universu lu i 
l i t e ra r 1 ' în ga le r ia „suf le tului r o m â n e s c ' . 
X. У. !.. 
NOTE BIOGRAFICE 
Ing ineru l G O G U CONSTANT1NLSCU 
s'a n ă scu t în C r a i o v a la 4 Oc tombr i e 
1881. S tudi i le p r i m a r e şi cele s e c u n d a r e 
şi le-a făcut în o ra şu l na ta l , unde ta tă l 
său, profesor de m a t e m a t i c ă la liceu, s'a 
ocupat în d e a p r o a p e d e educa ţ i a lui 
şti inţifică. De t i m p u r i u a a r ă t a t o apl ica­
ţie deoseb i t ă p e n t r u ş t i in ţe le pozi t ive şi 
to toda tă o î nc l ina ţ iune n a t u r a l ă p e n t r u 
muzică . Asocia ţ ia fer ic i tă a aces tor cal i ­
tăţi , un i te cu un spi r i t i nven t iv r e m a r c a ­
bil, a avu t o î n r â u r i r e h o t ă r î t o a r e asu­
pra o r i en tă r i i ac t iv i tă ţ i i u l t e r i o a r e a vii­
to ru lu i d ins t ins ing ine r şi i nven ta to r . 
T e r m i n â n d l iceul în 1899, el a in t r a t 
în Şcoala de p o d u r i şi şosele d in Bucu-
rşeti , p e care , d u p ă s tudi i s t r ă luc i t e şi 
fiind şef de p r o m o ţ i e în toţi ani i , a ab -
solvit 'o în 1904. D u p ă aceia a i n t r a t în 
servie, s t a t u l u i . 
Nemul ţumi t p ă r ă s e ş t e acest se rv ic iu şi 
se asociază cu doi colegi ai săi, cunoscu­
tul a n t r e p r e n o r d. ing ine r T. E r e m i e şi 
r ăposa tu l ing ine r Dima , p e n t r u a fonda 
în Bucureş t i , Socie ta tea de î n t r e p r i n d e r i 
„Beton şi F ie r ' ' c a r e a e x e c u t a t o s u m ă 
din p r ime l e l u c r ă r i m a i i m p o r t a n t e în 
beton a r m a t d in t a r a noas t ră . D. Gogu 
Cons tan t inescu , în aceas tă p r i m ă fază a 
car ie re i sa le d e ing iner , s'a a r ă t a t i nge ­
nios în concepţ ie , î n d r ă z n e ţ în execu ţ ie , 
plin de r e su r se în o rgan i za r ea ştiinţifică 
a ş an t i e re lo r 
84 — U N I V E R S U L L I T E R A L 
S I N U C I G A Ş A 
Gh. Brăescu 
Când аЦіі încep să publice, de îndată ce au terminat întâia parte a 
abecedarului, Gh. Brăescu, a dat la iveală primele nuvele şi schiţe după 
ce a trecut de patruzeci^de ani. Dar a fost de ajuns să publice câte-va din 
aceste nuvele şi schiţe, pentru ca să fie socotit printre fruntaşii prozei noastre, 
humorul lui Brăescu, precis, tăios, ajunge atâtea ori mari înălţimi de artă. 
Amintiţi-vă de acea capodoperă : Sufletarul. 
In ia tacul ce rn i t cu pa t imă , în miros 
tle busu ioc ce se usca la icoane, (ata 
Tinea îşi dăscă lea odoru l : 
•— De, că a r e ochi frumoşi... 
—• D ă ' l încolo... 
— T e rog eu... Aseul tă -mă şi pe mine, 
fă-mi p l ăce rea as ta . 
— E aşa de urît. . . 
— Zi-i bărbat . . . uni i ma i aşa, alţ i i mai 
aşa... Om şi el ca toţi oamenii. . . harn ic , 
deştept. . . 
— . . . de dă ' ng rop i . 
— De, că nu "e aşa prost . 
— C â t a s ta t l ângă mine n 'a scos o 
vorbă . 
— Da, tu de ce nu vorbea i ? 
— Eu ce e i a să-i spun ? 
— Vezi, bagă d e . seamă, că poa te vine 
azi s ă ' te c ea r ă . 
— N ' a r e decâ t să vină. îi spun că 
nu-mi p lace şi gata... 
— Da cin ' tc lasă... P a r ' c ă e pe voia ta. 
Nu m ă face, c 'apoi p e u r m ă ştii... 
— Zău mamaie , nu 'n ţe leg , ce te ames ­
teci... Nu-i t r e a b a ma ta le . 
— Mă rog, n»ă rog. 
— Eu îţi spun d ina in t e că nu-1 iau. 
— Ba a i să ' l iei, că eşt i d u d u i e cumin­
te, şi a i s 'aaculţi p e niăniăica... 
— Nu ' l iau mama ie . 
—• Ei vezi, a s t a nu-mi place. Ştii că 
sufăr şi sunt bolnavă.. . Vrei să mor, să 
mă m ă n â n c e viermii. . . 
— D o a m n e mamaie , pe semne ma ta 
n 'ai al t su je t d e vorbă.. . 
— F r u m o s îţi şade... Eu ii v r e a u b i ­
ne le şi u i te ce d ă d in t r ' însa . 
— Dacă eu nu v r e a u să mă mărit . . . C e 
aveţi cu mine . 
— Ba a i să te măr i ţ i . 
— Ba iacă, n ' am s ă mă măr i t . 
— Să şt iu b ine dă te omor... 
— O m o a r ă - m ă . 
— Da b ine fa tă băi , ai inebuni t , or i 
ce-ţi es te ? !... Hai , nu plânge. . . Taci şi 
fii cumin t e . Nu- ţ i v r e a n imeni răul. . . De 
ce nu vre i să ' l iei... e t â n ă r şi e şi doc­
tor... 
— Are niş te urechi. . . . 
— De, oameni bun i , eu ce-i spun şi 
ea la ce se gândeşte. . . Cusuru l ista să ' l 
aibă.... Nu se c a u t ă asta... Să fie del icat 
şi cu ca rac te r . 
— Da cine şt ie cum e... P a r ' c ă l-atu 
mai văzut decâ t odată. . . 
— Ba să m ă ier ţ i , mă rog du mitule, 
că l'ai văzut la înv ie re . 
— Nici n u m ' a m u i ta t la dânsu l . Um­
bla CU p ă l ă r i e de pae... Pa r ' că e r a dracu. 
— Fugi d e aice, că m'ai supăra t . Dacă 
vorbeşt i a şa m ă duc. 
Rămasă s ingură , Fel ic ia — ţaţa Tinea 
ii zicea Felisi — u ş u r a t ă d e un ropot 
d e p l âns potol i t ca o ploaie d e va ră . 
t u r n ă apa în l ighean, îşi răcor i ochii, 
îşi t ăvă l i obra j i i în p u d r ă ca p e n t r u 
pră j i t şi r amase pe gândur i . Aveu opt­
sprezece ani şi iiiubea din vedere un că­
pi tan de călăi uşi, om s tă tut , ca re t r ecea 
că l a r e l e ^ ă n â n d u - s c pe la f e r e a s t r a 01, 
fără haba r , l e l i c i a încercase t o a t e m i j ­
loacele de seduc ţ iunc : citise eu ochii 
plecaji ; cân tase d in g u r ă la p ian , cu 
geamur i l e deschise şi gă t i tă in r o b d e -
şambru ap r ins , îi t r imisese beze l e su-
l la te în pa lmă , din fundul odăii . Roma­
nu l e r a insă pe sfârşi te . Ac ţ iunea se d e s -
lâşurnse normal , r epede şi b ru ta l - : a m o r 
neîn ipăr tâş i t , con t r a r i a t de o că să to r i e 
cu sila, deci e ro ina t r ebu ia să m o a r ă . 
În f r igura tă d e aceas tă ho lu r i l e s u p r e ­
mă, gând indu- se la senza ţ ia ce va s tă­
rui in soc ie ta tea paşn icu lu i orăşe l , se a-
şezâ la toa le tă î n t r e două l u m â n ă r i a-
p r inse car i t r ans fo rmau c lacul in ru­
inera m o r t u a r ă , şi scr ise t re i scr isor i : 
una „Mămăică i mele ' ' ; a l ia , „Celu i , c a r e 
nu m'a y i ţe les ' 1 şi a t reia , cea mai lu­
gubră , u u r e s a t â P r o c u r o r u l u i şi c a r e în­
cepea aşa : „Nu învinui ţ i pe n imen i . 
M'am s inucis s ingură ' ' . 
E r a pe la toaca de seară . C o s t a c h e 
u r ă g h i c i , un dolofan cu m u s t a ţ ă b londă , 
p lecase de acasă cu inima friptă. Mori , 
copt t r ebu ia să cea ră a/.i jnâ i i a Fel ie ie i , 
căsă tor ie pusă la cale de viitorii cuscr i , 
ca să î i np i eune nu două fiinţe vii, ci 
două t r u p u r i d e vie ce s t ă p â n e a u d e 
veci şi vecini, în Co tna r i . Aşa h o t ă r i s e 
conu Alecu, ta tă l doctorului, om a sp ru 
t recut de şaptezeci de uni. D a r lucru l 
nu e r a uşor. Cos tache Drăghic i , medic, 
de p lasă e r a chinui t şi el tle o d r a g o s t e 
nenoroci ta . Avusese legă tur i c u nevas t a 
subcli ir i i rgului dfila spilul care-1 lăsase 
ca îşi pe b ă r b a t u l său. 
Sei ap rop i a rău d ispus , de locuinţa ţa­
ţei l i n c a cu j a l e a d in suflet t e m p e r a t ă 
pu ţ in de mândr i a că o fată d r ă g u ţ ă ca 
Felioia se gûndia să-1 ia d e b ă r b a t . 
Timid din fire, doc toru l i n t r ă în casă 
de as lu-datù , cu o a r e c a r e . î n d r ă z n e a l a . 
După socoteala lui , ace la cure-şi dec la ­
rase dragos tea , t i e b u i a să facă ton tă 
cheltuiala de vorbă . Necunoscând î nsă 
l ă n d u m l a ca mer i lor , n imer i d e a d r e p i u l 
în odaia duduii). 
Surp r insă , tocmai când aşeza scr iso­
rile în evidenţă , Felicia de te un ţ ipăt , 
— Vai cum m 'am sper ia t ! 
— Sc uzaţ i -mă. 
— Nu face nimic... Aşteptuţi- ină. . . Viu 
numaidecât . . . 
.Şi d ispăru , pen t rucă să r e a p a r ă pes t e 
câ teva minu te în rochie neagră , cu coa-
dele desp le t i t e în semn de dol iu. 
Cost&cae se simţi d a t o r яй-i facă u n 
compl iment : 
— Vă şade foa i te b ine cu p ă r u l p e 
spate . 
— Ţi se p a r e mata le , r ă s p u n s e Fe l i ­
cia furând ogl inda cu couda och iu lu i . 
P r i n s in ro lu l lui d e pe ţ i to r , doli 
c ă u t a să-şi a d u c ă a m i n t e ceva din 1 
cit ise, d a r nu găsi n imic . Nu-şii j 
lua g â n d u l d e l à n e v a s t a subehi rur j 
îşi a m i n t e a d e t o a t e : p l i m b ă r i l e 
g r ă d i n a pub l i că , b a b i l de là prefectul 
c a r e d a n s a s e c a n i ş t e n e b u n i , d a r ш 
lc« n u p u t e a s ă u i t e u l t i m a întâlnii 
se s imţ ia d e z o n o r a t că s tă la piciol 
unei s t r ă i n e , g a t a să- i î n ş i r e a d 
cuv in t e d e d r a g o s t e . Se socot ia crin 
Nu îndirăznia %ă se miş t e nioil 9 
să-şi d e s c h i d ă g u r a . 
— Scoal m a t a , c ă t r e b u e să vină 
maia . 
E r a n u m a i o î n c h i p u i r e . Ţ a ţ a 1 
u m b l a ce-i d i e p t u l pe la uşă, d a r i 
gândin de loc sâ-i s u p e r e , bucuroasl 
n a u d e nici o v o r b ă . 
— De ce r â z i m a t a ? 
— Nu râd , r ă s p u n s e Fe l i c i a mu) 
du-iŞi buze l e . I 
— Ba râzi d e mine. . . Şt iu, nu po| 
mă iubeş t i , d a r sper. . . p o a t e că mai' 
ziu.. 
Un c â r c e l îi î n ţ e p e n i s e pic iorul , 
s t a i de s tu l , se g â n d i e l . E t i m p u l si 
r idic, şi i n c r u n t â n d u - s e d e durerey 
aşeză pe c a n a p e a l â n g ă d u d u i a , UH 
t ă c e r e ce-i) căzu p e c a p ca o năpastă 
c e p u s e a se î n t u n e c a . Fe l i c i a aşt 
n e r ă b d ă t o a r e s ' a u d ă d e c l a r a ţ i a ca 
s p u n ă d e z a m ă g i t ă că nu-1 poate I 
din d r a g o s t e şi să- i p r o p u n ă , cum i! 
îb'ula, s ă r ă m â n ă p r i e t e n i . 
Văzându-1 a ş a de năduş i t şi încd 
ii î n t r e b ă î n d u i o ş a t ă : 
— Mă iubeş t i m u l t ? 
— Nu, i zbucn i e l cu voce răguşi t ! 
ot l i i i r ă t ăc i ţ i , a r u n c â n d u - s e d in noi1 
pricioarele Fe l ie ie i î m p i e t r i t ă d e gK 
şi n e d u m e r i r e . 
Po rn i t să se s p o v e d e a s c ă , n imic i 
mai p u t e a op r i . S t r â n g â n d u - i pul 
ca lde s imţ ia o p l ă c e r e n e s p u s ă s ă ii 
n. i lească , să nu - i a s c u n d ă nimic , eţ 
r â n d d r a g o s t e a şi c h i n u r i l e lui . Q 
besc, m ă r t u r i s i a e l , o iubesc , nu poi 
ta nici ochii , n ic i g u r a pă t imaşă , 1 
b r a ţ e l e moi şi a lbe. . . 
l e l i c i a î l p r i v e a c u m i n ţ i l e ratí 
neş i i ind ce să c r e a d ă ga t a să-1 col 
t imească , s f â r ş ind p r i n a ' l a scu l t a 1< 
t i lă a p r o p i a ţ i d e a c e e a ş sufer in ţă , I 
l a c r ă m i m a r i ce se î n f r ă j e a u în cr 
lui p leca t în poa lă . i 
E x a l t a t d e d r a g o s t e a lu i nenonţ 
b e a t d e vo rbe , s u r p r i n s că e s t e ini 
a s c u l t a t cu a t â t a i n d u l g e n ţ ă , Costací 
s t r â n g e a d in ce î n c e m a i t a ro . O tuf 
r a r e du lce , m a i a p r o p i a t ă înlocuise 
f e r in ţ e l e ce se î n d e p ă r t a u destrăi 
p a r ' c ă de m â i n i l e m o i a l e Fel ieiei , c# 
m â n g â i a p ă r u l , z â m b i n d meloncolid 
o m a d o n ă . T ă c e a u a m â n d o i . Apoi,^ 
n e s i m ţ i t e r ă u t â n d u - s e p r i n întu» 
buze le lor s ă r a t e se î m p r e u n a r ă . 
UNIVERSUL LITERAR — 85 
E C H I L I B R I S T I C A 
AURELIU C O R N E A 
lecui pe l ângă un dos ud, unde ş t iam 
noaptea mulţi bărbaţi se opresc şi 
I câtva t imp cu fata s p r e zid şi cu 
|ţele la t r ecă to r i . Mai încolo, r id icat 
sus pe şezut , cu botul s p r e cer, un 
le nenoiocit so s că rp ina scheunând 
pept c'o labă, cum a r z d r ă n g ă n i r epe-
nişte strune. C â n t a p a r c ă insp i ra t , 
mpaniindu-se cu mando l ina . Avui 
f eă-I lovesc nu ştiu de ce. P o a t e pen-
că-mi str icase pofta de râs . Do şi e r am 
Síit. mergând s ingur îmi amint i i de 
itâmplare ca r agh ioa să şi r â d e a m . Şi 
eram tot aşa de j igă r i t ca şi el şi par ­
ei-] scosese î n a i n t e c ineva ca r e voia 
na ironizeze, să-şi b a t ă joc de mine , 
ndu-no'-l fără î n t r e r u p e r e , ca mâna 
neagră cu toa t e dege t e l e s t r â n s e Şi 
bai cu a r ă t ă t o r u l în t ins sp re r u v â n -
„Infrnre" sau . .Eş i re" de p c uşi. J n -
cânta tot mai insp i ra tă , cir capul tot 
t i n sus z d r ă n g ă n i n d tot mai r epede . 
Minând tot mai s u b ţ i r e ; îi izbii un 
|or si nenoroci tul a n i m a l , p r in se a 
I prin apa pâ râ i a şu lu i din mij locul 
pjei strâmte cu z idur i l e îna l t e , neg r i ­
te si jilave ca pâre t i i unu i fiord. Inii 
bipuiurn că mă aflu în fundul unei 
Stun adânci şi u m e d e de cana l i za re 
rinrl linia îngus tă d e cer . l umina tă 
I de ltiiiă. de d e a s u p r a capu lu i meu. 
osca a zoi şi mucegai ' , ia r do eâteori 
eam prin d r e p t u l vrei'unei bolti ce 
ea în vrc'o cur te , aveam impres ia că 
pe lansa o e n o r m ă l adă cu r e s tu r i 
bucătării, în pu t re fac ţ i e , r ă s t u r n a t ă 
pira în spre m i n e . 
fi fost cred după nriezul nopţ i i şi 
un ..Ішг" nu era deschis , p e n t r u a 
putea hodini în v r e u n coif. făcân-
nă cîi aştept pe cineva, căci n ' a v e a m 
bcn. Obloanele t rase , d ă d e a u hudi ţe i 
lîntiincric de h r u b ă câ teoda tă . E r a m 
Fit. dar p icioarele-mi d e p r i n s e cu 
jsiil se nsvâr leau pa rcă fără voinţa 
L automat, ca p u r t a t e de a rcu r i , cum 
\ cele de lemn. Mă d u r e a u ca r t i l ag i l e 
Dncliilor si ch i a r a v e a m senza ţ i a că 
ftâe ca ele. I n t r ' u n t â rz iu , mă n n -
lii Intr'un b râu d e l umină ca re ţi.ş-
I dintr'o uşă l a r g deschisă a unui 
[e hotel, ca un covor ga lben înt ins 
I lotul străzii p e n t r u c ine ştie ce 
ie client In p ic ioare . în mi j locul la r -
săli de a ş tep ta re , o femeie foar te lu-
;
 De acu s'o mân tu i t , v 'a ţ i s ă r u t a t 
icoane... Noroc maică , s t r igă ve-
ţa(a Tinea, p u n â n d l ampa ap r insă 
pasa din mij loc. Mânca ' l ' a r maica 
băiat... Las'că a r e să fie bine.. . Sun-
1-tineri... Vino să te sărut. . . încă o-
ă.. şi pe tine.. . A v e r e aveţ i s lavă 
bnulni şi să şt i ţ i de la mine. . . cât e 
tea şi pământu l pe cup to r nu ba t e 
Ira după miezul nopţei . R e t r a s ă itne-
\ după masă în i a t acu l ei, gă t i t ă în 
bd de noapte, cu b r e t o n u l p r in s în 
idiuri, cu n a s u l uşor l u s t ru i t de 
ts. Felicia aşeza tă î n t r e doua l umâ-
la toaletă î neg r i s e cele t r e i pli­
cit a rabescur i capr ic ioase , t ă z n i n -
e să impreiine estet ic , două in i t i a l e 
I C ce, acopereau a d r e s e l e ca un 
i de flori ne îngr i j i t e de pe un mor-
1 străin 
xoasâ, c â n d bă t ea e n e r v a t ă n i ş te mănuş i 
dé p ie le , când t a lpa pan tofu lu i , de les­
pezi le a l b e de m a r m o r ă , înc iuda tă . E r a 
în toa r să cu spa te le şi aş fi v ru t să văd 
dacă-i f rumoasă . Mai mul t fără să ştiu 
decât să ş t iu de ce, i n t r a i î n ă u n t r u . T r e ­
cui p r i n faţa ei, d a r nu avu i cu ra ju l să 
mă ui t la ea. Mă pre făcu i g răb i t ca ci-
ne'va c a r e nu găseş te c a m e r ă şi în t reba i 
p o r t a r u l de u n a . Mi se r ă s p u n s e s c u r t şi 
vesel : 
— Nu d o m n u l meu. nu... şi domnişoa ra 
emită, d a r t oa t e sun t ocupa te . 
Fa m u r m u r ă nu şt iu ce în j a rgon , iz­
bind cu m â n a în ca r e ţ inea s t r â n s mâ­
nuşile, în pa lma ce le i la l te şi se p l imbă a-
g i t a tă . Nu ş t iam cine , poa te fi şi e r a m ti­
mid în fafa ei, căci cu h a i n e l e mele roase 
d e p e r i e şi d e b e n z i n ă n u p r e a î n d r ă z ­
neam. 
Ii scâ r ţâ ia pantofi i or i poşeta si-mi a-
minlea nep l ăcu t d e g e a m a n t a n e l e noi de 
pie le d in mâ in i l e a lbe şi f ragede a le ce­
lor d i n v a g o a n e l e d e clasa T-a. ca re in 
t r e c e r e te î n l ă tu r ă din cale muţ i . fără să 
ceară voe, fără m ă a a r să te p r ivească , ci 
t r ecând î n a i n t e şi a r ă t â n d u - ţ i un spa te 
ca r e cu cât e ma i lat . cu a t â t insp i ră mai 
mul tă silă. D e câ te or i se nvilşca îmi t r i ­
metea un miros d e pa r fum fin şi necu­
noscut de mine . Mătasea pe ea se agita 
vie, ori t r e m u r a s t ră luc ind şi pă rea , ca­
pricioasă, a l i n t a t ă şi m â n d r ă ca şi stă­
pâna . Mişcăr i le poa le lo r rochiei aşi fi pu­
tut s p u n e că-mi a r u n c a u i n d i g n a t e p r iv i ­
rile d e pe p u l p e l e ei f rumoase , pe ca re 
le pusesem ca să nn m ă ui t în ochii ei 
m a r i căpri i c a r e m ă şi. e l ec t r i zase . Era 
o f rumuse ţ e f a rda tă din ace lea cărora nu 
Ie po(i găsi nici un defect ch ia r dacă-1 
nu. Eu, cu fata p ă t r a t ă şi co l ţuroasă , cu 
nasul scur t şi cam adus în sus, crr ochii 
mior şi p ie lea ga lbenă , obosi t S' leş inat 
dc foame. î ng r i j o r a t şi fără v re ' un în­
d e m n s p r e vesel ie , p ă r e a m o j a v r ă ne-
că j j i t ă de m a h a l a ca aceia ca r e p a r c ă 
mi-o a r ă t a m â n a n e a g r ă cu a r ă t ă t o r u l 
în t ins , pe l ângă a l t a î n b â i a t â şi p i ep ­
tăna tă , h r ă n i t ă cu f r ip tură ş i l ap te , iu­
bită mai mul t decâ t o f i inţă o m e n e a s c ă : 
o j a v r ă d e r a s ă a une i c u c o a n e . 
I r i i e r a g reu şi ch ia r frică să in t ru în 
vorbă cu ea. Dacă aş fi fost silit să m e r g 
pe o s â rmă în t insă la î nă l ţ ime în ae r 
fără u m b r e l ă şi papuc i de gumă, n a ş ' 
ezi tat a tâ t . 
— C â t a m umbla t , îi r ă s u n ă d e o d a t ă 
glăsciorul , şi în zada r . 
Mi-am p i e r d u t o r i ce r ă b d a r e . Am luat 
p r iv i r i l e d e pe pu lpe l e ei să văd la cine 
vorbeş te . îmi v o r b e a mie . Ochi i m â n d r i 
de r e g i n ă su fe r indă e r a u î n d r e p t a ţ i în 
spre. m ine . 
N ' avu i înco t ro şi m ă h o t ă r â i cu bă rbă ­
ţie sa fac p r i m u l pas . cu toa te că n ' a v e a m 
u m b r e l a 'n mână. . . Simţii obra j i i a r z â n d 
ca a t u n c i când p r iv im de a p r o a p e focul 
din sobă. In acea zăpăcea lă , i -am zâmbi t 
a şa c u m ş t iam că îmi s t ă mai b ine . A-
rătarn d in ţ i i d e sus — căci îi am fru­
moşi — b o m b â n d obra j i i î m b u j o r a ţ i de 
emoţie , î n fundând cu aceas ta ochi i în­
dulciţ i şi f o rmându- l e ' la cozi câ te două 
cut işonre . E r a însă p r e m e d i t a t , compus 
cu min tea , nu cu in ima, cu s imţ i rea . Л-
cest z â m b e t îl d ep r in se sem dela o femeie 
ca r e îl a r ă t a tot ca şi mine , — Ia coman­
dă, — c â n d mă p r i m e a şi când m ă pe ­
t recea a fa ră . Ş t i am însă că n u m a i fe­
mei le s i m p l e îl gus tau , cele mai inte l igen­
te îl r e sp ingeau ca pe o l i n g u r ă d e u n t 
de r e ţ i n ă Gh iceau p e s e m n e superf ic ia­
l i ta tea lui . D e aceia în t i m p ce-i zâm­
beam, i scodeam fă ră m u l t ă s p e r a n ţ ă să 
văd ce impre s i e îi face. N e î n c r e d e r e a în 
mine mă emoţ iona şi mul t mai e r a m în­
g r i j o r a t că al doi lea pas să nu-1 p u n tot 
aş.-, d e nes igur ca cel d in tâ i , t r e m u r â n d 
Totuşi , m ă m u n c e a m e n e r g i c să- i în­
frunt p r iv i r i l e c a r e p ă r e a u că spun , că 
se c o b o a r ă să m ă î n g ă d u e şi cu o a r e ­
ca re c u r a j r ă spunse i : 
— O da ! de când u m b l u şi eu ! E d e 
sper ia t cu aceas tă p o p u l a ţ i e f lo tantă . Şi 
mă t rezi i b ă t â n d ca şi ea d e l e spez i le 
a lbe ta lpa . V e d e a m b ine că nu- i p l a c e 
zâmbetu l , d a r din î n c ă p ă ţ â n a r e n u 
voiam să-1 a l u n g de p c faţă. S imţeam că 
dacă n i ' a r fi porecl i t măscăr ic i , aş fi în­
ceput să fac t u m b e l e şi să u r l u piţ i­
găiat . Mă t e m u i că m e r g p r e a d e p a r t e şi 
mă ui ta i în pe re ţ i i djd oglinzi să-mi văd 
zâmbe tu l . R â n j e a m . F r i c a de a nu fi r i ­
dicol îmi făcu fără să v r e a u fa ţa ser ioa­
să. Mul ţumi t o a r e c u m de echi l ib ru l c t i 
ca re p ă ş e a m voii să m ă a r ă t desghe ţa t . 
nu in t imidat , cum m ă ştiu şi p r in se i ai 
da s fa tur i ; 
— T r e b u i a să vă cău t a ţ i de d i m i n e a ţ ă 
locuinţa . Sea ra î n t o t d e a u n a eşti e x p u s 
la nep lăce r i d e aces tea . 
Ea nu r ă s p u n s e s' se făcu o t ă c e r e în 
ca r e e u încetini a cau tă a g e r cu min tea , 
î i ighi ţând sal iva, să v ă d d a c ă emoţ i a s tă 
pân i t ă nu mi-a s tâ lc i t v r e ' u n cuvân t . 
S t ră luc i rea şi mişca rea ochi lor ei însă, 
se g răb i ră să-mi s p u e mai î n a i n t e că am 
schilodit des tu le şi că m'a p r i c e p u t că ' s 
s t re in . In t imp ce c o n t i n u a m cont ro lu l 
ca să văd ca r e cuv in te a n u m e , obse rvam 
mişcăr i le exp re s i e i feţii sale, ca să ş t iu 
cum să fac al t r e i l ea pas. . . P e obraj i i ei 
albi cu ra ţ i şi plintt ţ i v ib ra u n d i sp re ţ fin 
şi necunoscu t încă de mine ca şi pa r fu­
mul ei. D a r tocmai f ineţea lui mă d u r e a . 
Apoi p r i n s e a se p l imba şi a se u i ta la 
pantofi mi ra t ă , cu s p r â n c e n e l e r id ica te 
şi ochii ro tunj i ţ i , sugându- ş i uşor buza 
d e jos . C â t e o d a t ă se oprea , r id ica m â n ­
d r ă capu l şi se u i ta î n t r ' u n loc fix cu gâu-
dur i l e d e p a r t e , p e n t r u c a să t e r m i n e u i -
t ându- se a t en tă la m ă i ă s u r i l e de pe ea şi 
a r a n j â n d u - l e cu f ineţe şi b ă g a r e d e sea­
mă. Mândr i a aceas t a n a i v ă şi fără r eze r ­
vă, b r u t a l ă ca şi î n l ă t u r a r e a din ca le a 
ace lora din vagoane le de clasa în tâ i , mă 
învesel i . O coborâse cu m u l t în ochii 
me i şi zâmbi i i ronic . C a să-mi ba t j o c 
de ea începu i s'o m a i m u ţ ă r e s c . Scosei şi 
eu manşe t e l e ca re e r a u c u r a t e şi Ia c a r e 
a v e a m niş te bu ton i frumoşi d e a rg in t . 
Pantofi i îmi e r a u noi şi îmi aduse i a-
min te că au câ te o d a t ă n ă r a v u l să scâr-
tâe . D e ace ia î n c e p u i să ca l c a p ă s a t su-
p r a v e g h i n d u - i cu u r ech i a şi cu p r iv i r ea . 
In c iuda m e a însă n ' a v e a u cheful să-şi 
a r a t e t a l en tu l . O b s e r v a i că ea r â d e în 
sinea ei de m i n e ca d e - u n bufon. 
S t r â m b a i a c ru faţa şi e r a m p e cale să 
es a fa ră de o a r e c e t ă c e r e a d i n t r e noi se 
lung ise p r e a mul t , c â n d ea o spa r se : 
— Vă spun d rep t , î ncepu silit, în­
chizând şi de sch i zând poşe ta , c a r e poc 
nea ca o t a b a c h e r e şi s câ r ţ â i a . Nu-mi 
pot înch ipu i ce m ă voi face ? ! Apoi îmi 
în toa r se spa te le . 
D e o d a t ă m 'am lumina t pe depl in pen­
t r u c e i n t r a s e m şi m ' a m ho tă r î t , cu toa 
te c ă e r a m desgus ta t , să-mi î n d e p l i n e s c 
scopul : 
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la aces t punct . Obosi t cum e r a m , aces te 
sfor ţăr i îmi d ă d u r ă o febră ca r e se ac­
centua tot ma i mul t . Cu câ t t r ecea m a i 
mul t t impul în tovă răş i a ei cu a tâ t îmi 
e r a mai nesufer i tă . îmi ziceam în gând 
ca nu voî iubi n ic ioda tă în v ia ta mea o 
femeie f rumoasă. N e c ă j i n d u - m ă p r e a 
t a re , a j u n s e s e m să o u r ă s c p r e c u m 
uram un duşman de m o a r t e şi ne pr i ­
veam delà un t imp, cu aceeaş u r ă cu ca re 
se pr ivesc doi duel iş t i . 
C u m m e r g e a m b r a t ' a b ra ţ . e r a m ca 
doi îneăe ra ţ i gata de bă tae . nu să se 
mângâe . să se iubească . Lumin i l e ne a-
r ă t a u din ce în ce mai î n v e r ş u n a ţ i . Inohi-
pu indu-mi că mi-a pr ins s lăb ic iunea "mă 
î n c ă p ă ţ â n a i să rezist p r iv i r i lor ei şi la 
o l umină o privi i ţ in tă în ochi fă ră a-i 
pleca. Ea râse înc iuda tă şi d i s p r e ţ u i t o a r e 
d u p ă ce se ui tă un t imp l inişt i tă , apoi 
luă ochii d in t r ' a i mei, mândră şi pl ict i ­
sită. O smucii de bra ţ . parcă voind să i-1 
rup şi-i spuse i su râzând , î n t r e b u i n ţ â n d 
(oale nu te r i l e t a l en tu lu i meu : 
— Câ t de du lce eşt i . 
Vedea că-mi bat joc acuin pe faţă. Se 
prefăcu şi ea că su râde , d a r a t â t de 
prost, a tâ t de falş. Ii vo rbeam ca une i 
midinete . D u p ă spuse le ei ven i se d in 
provincie pen t ru o a face re u r g e n t ă , da r 
după deducţ i i le mele . toa te vo rbe le ei 
e rau născocir i mincinoase . F a p t u l că 
nu-mi mai face n ic i . cald. nici rece şi că 
t imidi ta tea mea d i n a i n t e s'a prefăcut în 
ba t jocură , o necăj i î n t r ' a t â t încât se po­
s o m o r i Nici acel r âs chirci t şi acru uu 
mai pu tea scoate . F r u m u s e ţ e a ei zbuciu­
mată de m â h n i r e , mi se păru tot atât de 
plăcută ca a tunc i când o l u m i n a s e farul 
de au tomobi l . Simţii în v re 'o câteva rân­
d u r i că braful v rea să iasă din încă­
tuşarea mea. d a r eu îl r e ţ inu i pocăit , cu 
sufletul înmuia t . P r i vea când în pă­
mânt, când îna in tea ei. la mine însă nici 
odată , d e pa rcă a r fi căzut în t imid i ta ­
tea din ca re eşisem eu si în ochi îi 
s t ră lucea o duioşie», s t â rn i t ă parcă de a-
mint i r i . Tontă ba t j ocu ra mea fugi şi o 
s t rânse i cu d r a g o s t e de bra ţ . da r ea a-
p r o a n e se smuci d e lângă mine si o luă 
r e p e d e îna in te . Reproşul cald, p r ie te ­
nesc mi-o făcu şi mai s impat ică şi grăbi i 
şi eu pasu l . împăciu i tor , ş t e r g â n d u - m i 
sudor i le de pe f run te cu mâini le fer­
ii in ţi. 
I n t r a r ă m la două ho te lu r i degeaba , 
când la al t re i lea , unul o r d i n a r şi j igos 
de luc ră to r i , găs i răm o s i n g u r ă cameră . 
După câ teva miei moftur i p r imi in silă 
=ă doar - a cu mine . Mă a ş t e p t a m ca 
pu r t ă r i l e mele p r i e t enoase s'o îndu lceas ­
că mai mult . d a r îi r e aduse sila şi dis­
pre ţu l d e mai na in t e . 
Când fu la plată , ea tocmai urca scă­
rile, fi făcui semn să vie şi ea cobor î 
mirată . Când îi expl ica i că nu a m d e 
cât bancno t e ' ' marf. p r i cepu n u m a i 
decât ş i re tenia mea şi în ţ epen i t ă locu­
lui nu-i venea să c readă . Aceasta însă o 
înveselii, o satisfăcu şi dădu d r u m u l la 
• tontăj m â n i a : 
- Păi nici eu n 'am m ă r u n t e şi dacă 
p lă tesc ce nevoe am să te iau şi pe d u m ­
neata ca b a g a j , t ă e în c a r n e vie ea. 
Mânia şi c ruz imea cuvin te lor ei pa rcă 
mă înduioşa însă. Nu mă a ş t e p t a m să 
văd a tâ ta r ă u t a t e în aceia că re ia îi gus­
tasem fata do două ori cu a t â t a p l ă c e r e , 
în aceia ca re p res imţeam că-mi va pr i ­
mi să ru tu l : ba încă mi-l şi va înapo ia . 
Cu oa reca re emoţ ie şi mol ic iune î ngâna i 
plin de p ă r e r e d e rău, s u r p r i n s : 
— D a r cum, p â n ă acum nici nu dă­
deai de bănui t că eşti o femeie ca r e se 
vinde ? 
F-a roşi toa tă şi începu să t r e m u r e . Sa­
tisfacţ ia s t r a n i e , vesel ia şi cruzim 
fugiră . In ochi i ei mi se p ă r u că 
resc emofia şi p l â n s u L C u buzele 
ca t é p a r c ă de convu l s iun i n u de i 
te , bfilbâi : 
— C e te face s ă vorbeş t i as t fe l ! 
— Auzi ? ! e x c l a m a i c rud , pej 
s o v ă d cu l a c r ă m i , u m i l i t ă p e dep 
p e n t r u ca să -mi po to le sc j i gn i r ea . | 
— C i n e c a u t ă s ă i se p l ă t ească 
şi a l t e le , d a c ă n u o p r o s t i t u a t ă ? 
Ea îmi p r i c e p u i n t e n ţ i a p e senin 
ochii ei m i se p ă r u r ă că înceteaj 
aşi spor i u m e z i r e a . Ripos tă , privire 
rece, cu ochii p a r c ă usca ţ i d e fiţ 
ţ ea la m â n d r i e i : 
— Al t e l e ? ! C a r e a l t e l e ? Ті-ав 
c e r u t ceva ? 
— Nu, d a r cu s i g u r a n ţ ă mi-ai fi 
Nici p e n t r u c a m e r ă n u mi-a i spus j 
început , c o n t i n u a i m a i cu t ă r i e , 
în a c e l a ş t i m p p ă r e r e a de rău cui 
n e c e r t ă m , m a m a î n t r ' o c r i ză d e I 
Eşti cocotă f ină fet i to ; o a r e e в 
ţ i n t ă să t e culc i în b â r l o g u l ă s t a ! 
Ea fugi a i u r i t ă p e scă r i , apoi si 
b ru sc n e ş t i ind c e să facă, cum j 
puşca tă de u n gând p u t e r n i c , o r i a 
unul. . . 
Mi şca rea a c e a s t a m ă surpr inse 
a ş t e p t a m m a i d e g r a b ă să fiu Í 
r a t b r u t a l , c u m a u obice i femeii 
n o a p t e când u r ă s c şi s u n t scoas 
r ă b d ă r i . C o n v i n s că e cinstită" 
ş t iam cum să r e p a r . F ă r ă să şt* 
t r e b u e să fac, a l e r g a i sus pe scări I 
opr i i în fata ei. Am v r u t să-i sărut 
ni le , d a r n u e r a m s i n g u r i ; pe иЦ 
se p ă r u t e a t r a l , r id icol . Mă u i ta i % 
ei senin, r e n u n ţ â n d a-i vorb i cu 
nici m ă c a r cu mimica , ci n u m a i cu 
Nu pr iv i i însă mul t , căci d o u ă palmi 
n a r ă ascu ţ i t de ob ra j i i mei . Niima 
.simţii ace ia ş senza ţ i e c a r e a m avea* 
că n e - a m aşeza cu fa ţa d e a s u p r a ui 
gir i cu g r ă s i m e de p e p l i tă , c a r e stj 
m ă r u n t . U s t u r i m e a î n ţ e p ă t u r i l o r a i 
ace în o b r a j i n u e r a î n s ă mai mt 
aceia a in imi i c a r e se smuncea să 
băe r i l e , c u m se s m u n c e ş t e u n caii 
t ă r â t a t să r u p ă l an ţu l . Ii auzeam 
l ă t r a tu l î n d â r j i t şi s â n g e l e îmi f 
p e la u r ech i . D a c ă aş fi fost mia 
b e n z i n ă şi a p r i n s cu u n chibrit,,' 
că m 'a ş fi s imţ i t m a i b ine . Pabnt 
ch i a r mi se p ă r u r ă i z b u c n i r e a prí 
f lăcăr i . 
— Eşi a f a r ă , o auzi i şue r ând . 
P o r t a r u l , c a r e eş i se d in ghişet 
zând. se posomor i Ia v e d e r e a agn 
şi a l e r g ă s p r e mine , api icându-n 
b ra ţ . Se obos ise z a d a r n i c însă . Ni 
car nu m ' a m g â n d i t s ă r ă s p u n d la 
:— D o m n u l e , c o n t i n u ă e a ба şue 
cât cos tă a c e a s t ă c a m e r ă , plătesc, 
pe domnu l la locul lui şi d ă - m i chei 
r id ica t capu l . Nu ş t iu c u m m'oi f 
la ea, d a r p r iv i r i l e - i roşi i oa re pe 
focoase să m ă ţ in tu ia seâ , î nce tu l 
cetul s e m a i s t i n se ră , apo i mă pi 
şi a l u n e c a r ă p e p e r e ţ i . A j u n s afat 
venea să r â d şi să s f a r m ceva. 
zbă t i au a r t e r e l e p e t â m p l e ca ni 
me t ă i a t e . F e b r a îmi d ă d e a ame 
g rea ţ ă . E r a m a t â t de moleş i t înci 
d e a m că d a c ă m ă voi aşeza jos, 
re le-mi d e l e m n n u m ă vor m a i a 
mă scol şi voi a d o r m i p e n t r u tott 
D u p ă u n t i m p auz i i în s p a t e l e n 
c ineva c a r e a l e a r g ă . 
C r e z u l СЙ e e a şi mă aş tep tam 
a p u c a t d e b r a ţ , op r i t p e loc şi ra 
ie r t . 
E ra î n să un s e r g e n t d e s t radă . 
Şi de a tunc i , n i c i o d a t ă nu am m 
eut e ch i l i b r i s t i c ă d e aceas t a , cu p 
d e l e m n şi ma i cu s e a m ă fără unt 
— Eu aş fi d e p ă r e r e să n u d i spe ră ' 
domnş ioa ră şi să ce rcăm şi In a l t loc, ii 
răspunsei de -asemenea silit, că lcând sp re 
ea mai apăsa t , c e rcând încă să văd dacă 
puntofii a u cheful să scâ r t âe . Ştiu eu 
mai d e p a r t e un ho te l u n d e se poa te gas,! 
şi ch ia r acolo m ă î n d r e p t a m . Aici am 
in t ra t fără năde jde . 
A v e a m s p e r a n ţ a vagă că mă voi^ îm-
pr ie teu i cu ea şi vom găsi o c a m e r ă fie 
că vom umbla toată noaptea , ia r când 
o fi la p l a t ă să fac în aga fel, încâ t să 
p lă tească ea şi eu tot sfânt să rămân. 
Deodată , î m p r e j u r a r e a în ca re ne aflam 
îmi s u g e r ă ideia că succesul e s igur şi 
î ncu ra j a i m ă opri i locului . Gândi i că 
nu e nevoe să umb lu p r e a mult împre -
li irul ei şi d u p ă ce mă uitai o cl ipă la 
ea, î n d e m n â n d - o dez in te resa t cu pr iv i ­
rea să mă u rmeze , porni i sp re uşă, p r e -
făcându-mă grăbi t , î n to rcându- i cu a-
eeasta şi eu spa te le . î n a i n t e de a eşi, mă 
aplecai să e x a m i n e z ş i r e tu r i l e pantof i­
lor p e n t r u ca s'o p r ivesc pe sub cot, ce 
face. Mare sat isfacţ ie am avut când o 
văzui lângă mine ga ta să mă u rmeze şi 
numa i decât a f l ându-mă afară, dădui 
d r u m u l la vorba cum se obişnueş ie în 
asemenea momente . P l edam dispera t să-i 
devin s impat ic , căci pe faţa ei, mai ci­
t isem şi o cur ioz i ta te cu ca re ne ui tăm 
la o broască ţestoasă. Dacă nu aşi fi a-
vut nevoe de ea, r epede aş fi terminat 
d a r t r ebu ia să o las îna in t e regină si să 
rămân bufon. Гп d i s t an ţe le d i n t r e lu­
mini u n d e e r a mai mul t î n t u n e r i c decât 
lumină şi u n d e a p r o a p e nu ne distin­
geam t r ă să tu r i l e feţelor, eu e ram mai 
na tu ra l , mai sincer şi s imţeam că cuvin­
te le p r ind , plac, ia r ea îmi r ă spundea mai 
cu drag . Ch i a r odată , la lumina unu i 
far d e au tomobi l ca re o lumină un 
scurt t imp. mă su rp r in se s ince r i t a t ea şi 
bună ta t ea de pe chipul e i ; mă impresio­
na adânc . Atunci am simţit cât de feri­
cit aş fi când m 'a r iubi o femeie fru­
moasă. 
îna inte , mândr ia , i ron ia şi r ă u t a t e a îi 
mişcau muşchii feţei în difer i te forme 
îi t r e m u r a u nervos sp râncene le si dă­
d e a u p leoape lo r o cl ipire deasă, vie şi 
parcă scăpă ră toa re , ia r altă dată cu to­
tul d i m p o t r i v ă : e le r ă m â n e a u fixe, pu­
ţin în t redeschise , nu a rcu i t e ca de obi ­
cei, ci p a r c ă în formă d e t r iungh i , pe când 
sp râncene le se îndesau u n a în a l ta şi 
dădeau frunţi i cu te pe rpend i cu l a r e . 
Acum în t reaga ei faţă e r a simplă, seni­
nă şi b lândă , p a r c ă fără mişcare . aşa 
cum a r dormi . P ă r e a o fotografie. Din 
ochii c a r e p r i veau l impede şi liniştiţi, 
p a r c ă naiv . se r evă r sa pe obraj i i cura ţ i 
l umina uncii b u n ă t ă ţ i ca re îi a lbea mai 
mtilt, îil făcea mai dulci si te î n d e m n a 
să-i s ă ru ţ i susp inând . Rămaş i ia răş în 
în tune r i cu l spălăci t , de cu loarea unei 
ştofe n e g r e eşife de soare , cuvinte le mele 
v ibrau muzical . In d rep tu l Iu mine lor 
însă, p ie rdeam tot gustul . .manevrei" , 
p e n t r u c ă î n c e p e a m să n e iscodim unu l pe 
a l tu l cu pr iv i r i le , îngr i jo ra ţ i şi îndoel-
nici. 
Aceas tă n e î n c r e d e r e reciprocă ne ză-
d ă r a pe amândo i şi t u lbu ra vechile sen­
t imente ca r e de ab i a se lăsaseră la fund 
ca o d ro jd ie . 
Pe nes imţ i te ne t rezeam iarăşi duşmani i 
de mai îna in te . 
Ştia că p r iv i r i l e ei îmi pierd îndrăz­
neala , ca re p e s e m n e o j ignea şrii mă piro­
nea m e r e u cu ele, f ăcându-mă să vor­
besc p iep tu lu i ei, umer i lor , or i z iduri lor 
st? azii. 
A junsesem s ă o i au de bra{. Aceas ta o 
uecăj ia . o u m i l e a .prea mul t , da r nu a-
VCü CT fftC?i n ă o i a junsesem pe nes imţ i te 
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jEORGE GREGORIAN 
ALBUMUL DE PĂMÂNT 
Această va le ce 'n t ă c e r e s'a ' rapânzi t 
E un a l b u m fami l ia r cu mii şi mii 
De veş tede fotografii 
lachise 'n scoar ţe verzi de infinit . 
Sub lespezi ş i -a fumate le t ro i ţ i 
Ce p lu iubuesc t e z a u r u l de foi 
In vrafu l răsfoi t d e - a d â n c u r i noi 
Sunt pagin i d n p e pagin i cu -adormi ţ i . 
Bătrâni cu b a r b a t r a s ă l u n g pe piept , 
Bă t râne sub ţ i a t e î n ţ e l ep t , 
Fec ioare , o p e n u m b r ă în b e t e a l ă . 
Copii cu faţa mică ş i -ani i mici . 
Flăcăi cu m â i n i de c e a r ă în pangl ic i . 
Păr inţ i şi fii, sfârşi ţ i pe -o n icova lă , 
Surori şi fraţ i ce-au sup t aceeaş i l u n ă . 
îndrăgost i ţ i ce -au s t ins de m u l t s ă r u t u l . 
Robi gre i şi reg i m ă r u n ţ i câ t a ş t e r n u t u l . 
D e a p u r u r i î m p r e u n ă , 
Toţi împăca ţ i , în t inş i sub un r ă sad . 
In s t r imtu l lor c h e n a r de b r a d . 
Sub zăr i , cu b r a ţ e ' n t inse pe v ă p a e . 
Ei nu ven i t pe -nn d r u m de c u r c n b e u 
Din ma lu l ca o b ib l ie de greu 
Şi s'nu în to r s în ma lu r i ca o p loae . 
Închişi de veci în zâmbe tu l profund 
Snb ca re -an cobor î t cu fa ţa 'n sus, 
Atât mai ştim de ei, că 'n veci s 'au dns 
Că bezna- i f o a m ă ' n pâ ln i i fă ră fund. 
Lăcaş ui ta t ! Stă gându l frâni . . . şi d u r 
Nedumer i t în h ă n l de ucişi... 
De cc pe cruc i e -a tâ ta l umin i ş ? 
De ce foşnesc t ăce r i l e ' m p r e j u r ? 
In ia rba l a r g c r e scu t ă pes te ei 
Ce nou fior ma i poa te -acum să t r e a c ă ? 
De ce un fir p e a l t u l se ap l eacă . 
Se 'mbră ţ i şează două, câ te t r e i , 
Şi-şi t r ec luc i r i de ochi în vis luciţi ? 
Şi'n asf inţ i tul t r a s în j a r de zăr i 
De ce sun t toa t -un t r e m u r şi o goană . 
Din s c r u m u - a n a n c al vecinicei p i e r ză r i 
S i lue t ând i l u m i n ă r i 
Pe 'nf inderea cn z â m b e t de i coană ? 
O, i a rb ' aceas t a densă de-o pr iv i ţ i ! 
In miile d e f i re , s u n t to t ei . 
Amestecaţ i , d e n i m e n i neză r i ţ i . 
Răsadur i no i ce 'nv ing m e r e u g e n u n a 
Şi tot s p r e ce r î n t o t d e a u n a \ 
RAINER MARIA RILKE 
DIN STUNDENBUCH 
Şi inima-mi iţi e soţie 
Este ca şnurul Noémiéi, precum Ruth. 
Ea ziua, 'mprejmue grămada (a de snopi 
precum o slujnică ce rosturi mari slujeşte. 
Dar sara ea sporeşte 'mbelşugat. 
Se spală şi se 'mpodobeşte 
Şi atunci când totul odihneşte, e in preajma ta 
Şi vine la picioare de ţi se aşterne. 
Şi de-o întrebi la miez de noapte iţi răspunde 
cu mare simplitate: sunt Ruth eu, slujnica 
întinde aripele peste roaba ta, 
fu eşti stăpânul. ) 
Şi-ţi doarme inima-mi până la ziuă 
lângă picioare, caldă de sângele tău 
Şi ca o soaţa iţi e dânsa, şi-i ca Ruth. 
CAMTL B A L T A Z M 
ARTUR ENAŞESCU 
SONATA LUNEI 
O l Innă, ce-mi p re su r i sen inul pe gene 
In o r e tâ rz i i , J 
C â n d . s imt pe d e a s u p r a - m i , un zbor de sy lene , 
In d a n ţ de st ihi i , 
Când , pa l ida- ţ i f run te cu-a mea s e ' m p r e u n ă , 
O l u n ă ! 
Din două vii g â n d u r i făcând o c u n u n ă , 
E t e r n ă ! 
Când , c e r u l mola t ic ş i -a lbas t ru e-o p e r n ă , 
C u fulgi a rg in t i i , 
Z b u r d â n d făr 'a l in şi zglobiu p r in v ă z d u h u r i , 
C u su te şi mii , 
Şi veş t ede f runze din mit icul l a u r 
Ecour i t â rz i i , 
A moa r t e lo r v r e m u r i , fan tas t ice d u h u r i . 
Ia h o l b u r e cad pes te l y r a - m i de a u r 
A c u m inu t i l e ; 
Când ochi-mi se 'nchid peste g a l b e n e file 
...Ol lună , ce-mi p r e su r i , sen inul pe gene.. . 
PETRE DINU 
S E A R A 
Seara cerne tainic scrumul zilei moarte, 
Scântei de foc se sting pe zare departe. 
Albastru tremurat luceafărul răsare, 
Lătrat îndepărtat, târziu, în neguri moare. 
Falduri de umbre prinse în cuie de stele, 
Cu ciucuri viorii de lună ca mărgele, 
învăluie somnul despletit în noapte, 
Muiat în aroma lanurilor coapte. 
Doar vântul visător mai tremură subt boltă 
Prin firele de raze, coarde de щоага 
Subtil arcuş palidă melodie ce'nfioară 
Tăcerea, ce'n lumina lunii pâlpâie invo 
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HE1TVRRICH M A N N 
D e l à „Supusul" la „ M a m a Maria'* 
In 1914, pe p ragu l i sbucnire i războiului 
mondia l , tiiparul t r e b u i a sa dea la lumină , 
la Berl in, r o m a n u l „ S u p u s u l ' (Der Un-
tor tar ï .al lui He in r i ch Manu. C e n z u r a 
ins t i tu i tă oda tă cu i sbucn i rea războiu lu i 
a împiedeca t apa r i ţ i a сагрл c a r e nu a 
eşi't decâ t în 1918, oda tă cu căde rea im­
per iu lu i şi i sbucn i rea revoluţ ie i . Suooe-
cul i-a fost formidabi l . F i resc lucru, căci 
. Supusu l ' 1 e cel m a i t e r ib i l pamfle t in 
con t ra b u r g h e z u l u i g e r m a n din epoca lui' 
Wilhelm II ca re , incapab i l de v ia tă au ­
tentică, nul, laş, îşi făcuse d in î m p ă r a t 
un idol, îl imita în ges tur i , cuvinte , a t i ­
tudini , îşi făcea m u r d ă r i i l e cari îi adu­
ceau bogăţ ie la adăpos tu l frazelor pa­
t r io ta rde , a j u n g e a notor ie ta te , respecta t , 
şi t emut în oraşu l său. grafie şan ta je lor , 
josnici i lor , c r imelor comise toate în nu­
mele v r e u n u i „pr inc ip iu supe r io r " exp r i ­
mat d e î m p ă r a t u l său în t r 'un discurs, sau 
lansa t d e el însuşi , publ ica t în ziare, şi 
a t r i bu i t s t ă p â n u l u i suprem. 
„Supusu lu i ' ' au u r m a t încă două ro­
m a n e : „Sărac i i " (Die Armen) şi „Capul 
(Der Kopf), în tâ iul , tab loul p ro l e t a r i a tu ­
lui g e r m a n d in epoca wi lhe lmină , al 
doilea al c laselor conducă toa re , al celor 
,.de sus" . împreună en „Supusu l " e le for­
mează t r i logia „ Imper iu lu i " . 
Nota sa t i r ică violentă ca r e domină ma i 
ales în „Supusu l " şi „ C a p u l " nu ia aces­
to r romane Însuşirea .de au t en t i ce ta­
b lou r i sociale. Căci Heinr ich Mann, 
n u deformează p rop r iu zis pr in sa t i r a lui, 
cá ma i m u l t p r i n concen t r a r ea t u t u r o r 
păca te lor unei c lase sociale d i n t r ' o epocă 
în foar te p u ţ i n e figuri cen t ra l e , dă aces­
tor păca t e un formidabi l relief, n e a p ă r a t 
necesar p e n t r u a face pe ci t i tor să ia 
p a r t e la i nd igna rea au to ru lu i îna in tea 
celor ce vede şi desc r ie — căci desigur , 
H a i n r i c h Manu ia a t i tud ine în fafa e 
roi lor săi, şi e d e p a r t e , v rea să fie de­
p a r t e de pr incipiul „ar te i p e n t r u a r t ă" . 
Acum în u r m ă , He in r i ch Mann a d ă r u i t 
lumii şi romanu l societătei g e r m a n e post­
belice. In „Mama M a r i a " găsim p e cei 
ma i ca rac te r i s t i c i r ep rezen t an ţ i ai aces­
tei societăţ i , t u r b u r e , f r ământa tă , com­
plex a lcă tu i tă , nici p e d e p a r t e l ămur i t ă în 
mul t ip l ic i ta tea aspec te lo r şi a t end in ţe lo r 
sale. Căs im, în „Mama Mar ia" p e ce i ră­
maşi în urmă, pe. neadap tab i l i i la viata 
nouă, car i când încea rcă să i se adap teze 
se p r ă b u ş e s c cu totul . Găsim pe profi tori i 
nouilor situat-ii, de fapt ju i sso i i i şi lipsijii 
de s c rupu le d in t o t d e a u n a , nemiloşii ex ­
ploata tor i ai deso r i en tă re i . des rădăc ină re i 
bă t r ân i l o r ca şi ai l ipsei de e x p e r i e n ţ ă a 
t iner i lo r — găsim în sfârşit pe chiar 
aceşt i t iner i , m a i avân ta ţ i spre viitor, mai 
calzi mai pas ionaţ i , mai n e b u n i în do­
rinţele, v isele lor mai sbuc iumaţ i , mai 
î nce rca ţ i în f r ămân tă r i l e lor ca niciodată. 
Şi toa te personagi i le , îndeosebi t iner i i , 
p r e z e n t a t e în s i tuaj iuni , puse în confl icte 
ce ţin a p r o a p e de i rea l , d e fantast ic , 
„ începe ca un b a s m " s p u n e u n u l d i n t r e 
personagi i , pe p r a g u l i sbucni r i i conflic­
tului p r inc ipa l . Bn.sm. f an ta smagor i c e 
î n t r eaga v i a t ă nouă — e eeeace v rea şi 
reuşeş te pe dep l in să ne suge reze Hein­
rich Mann. 
D a r „Mama M a r i a " sat isface cele ma i 
d i fer i te şi mai l a rg i p re ten ţ i i . D in vâ l ­
toarea p rob lemelo r , confl ic telor sociale 
se desface şi se i m p u n e in t e re su lu i citi­
torulu i , fără a i-1 s lăbi totuşi p e n t r u 
acele p rob leme , figura ..Mamei Mar ia" , 
ha luc inan tă c rea f iune d e complex i t a t e 
psihologică, cen t ru l i rea lu lu i , fantasticii 
lui î n t âmplă r i l o r , ba până la un punc t şi 
s in te t i za rea , a d u c e r e a la o u l t imă şi de ­
finitivă e x p r e s i e a celor mai difer i te , 
mai cont rad ic tor i i , mai d u ş m a n e t end in ţ e 
nie mediu lu i social î n c a r c se milşcă. Poa te 
deaceea in te resu l c i t i toru lu i nu t r e b u e să 
se î m p a r t ă : r o m a n u l psihologic com pic-
tează pe cel social, o rgan ic c reş te u n u l 
din celălal t , formează un î n t r eg indes­
t ruc t ib i l a m â n d o u ă . 
„Mama M a r i a " a d é s a r m â t si pe ul t imii 
cari , cu toa te oper i l e lui! Manii şi a n t e r i ­
oa r e „Supusulu i" , nu vedeau, nu v ro iau 
să vadă a r t a m a r e a sc r i i to ru lu i . Scena 
spovedanie i Mamei Maria d ' u biser ica Sf 
Hedwige e cons idera tă unan im ca cea 
mai formidabi lă pagină a l i t e ra tu r i i ger­
m a n e mode rne . 
P r i n u l t imul său roman. Heinrich Mann 
s'a ridicat la cu lmea la ca r e n u m a i cei 
mar i de tot, cei aleşi a jung, u n d e cele ma i 
d iverse aspi ra ţ i i , cer infe i n t e l ec tua l e .şi 
sufleteşti se în tâ lnesc , u n d e to(t . fără deo­
sebire , ne aducem pr inosul de a d m i r a ţ i e 
şi (recunoştinţă mi raco lu lu i gen iu lu i 
c rea tor . 
G U S T A V E F L A U B E R T ET SES A! 
d e A n t o i n e Alba la t . — Auto r i za t de 
maşii m a r e l u i scr i i tor , d. Alba la t I 
lua t s a r c i n a d e - a ne desvălui 1 raportul 
lu i F l a u b e r t c u c o n t e m p o r a n i i săi ц 
teni . C a r t e a c i n t e r e s a n t ă . 
Af lăm de-acolo a m ă n u n t e in t ime | 
prn vieţei a u t o r u l u i „ D o a m n e i Bovj 
şi mai af lăm un lucu cu deoseb i r e ; 
t e r e s a n t : 
Scr i i to ru l c a r e u r a .prost ia b u r a 
c u p a s i u n e , e r a un om bun . un om Î B 
d e a n n a a t e n t la o sufer in jă . 
Mai af lăm, că cti toa tă deosebirea 
p r inc ip i i a r t i s t i ce d i n t r e el şi Zola^j 
e r a u foa r te b u n i p r i e t e n i şi d-na Ъ 
poves teş t e că de câ t eo r i venea Flauljj 
la dânş i i , au to ru l lui „ N a n a " se î m h f 
cU el în cab ine t u n d e a v e a lungi ^ 
vorb i r i . Se s t i m a u r e c i p r o c şi îşi tri(( 
t e a u că r ţ i l e unu l a l tu ia , cu cele mai ß 
d u r o a s e ded ica ţ i ' . 
F l a u b e r t a n u m ă r a t p r i n t r e prietf 
săi p e Boui lhet , Gnu t i e r , Champfle^, 
C o n c o u r t , Sa in t -Beuve . Michele t , H»i 
T a i n è , F r o m e n t i n , BauvíUe, Maupassí' 
Ju les L e m a î t r e , H é r é d i a , etc. 
Ju les L e m a î t r e şi M a u p a s s a n t avs, 
p e n t r u m a r e l e sc r i i to r o a d m i r a ţ i e £ 
m i t a t ă şi a s cu l t au de s fa tur i le lui. t1 
guli ţ i . " 
C 
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M O A R T E A LUI B L A S C O IBANEZ' 1 
:j 
• S'a s t i n s în vila sa depo Riviera , i 
re le r o m a n c i e r span io l Blast o Ibanez,^ 
v â r s t ă de 61 d e an i . Nu mul ţ i scriifr 
d i n zi le le n o a s t r e a u cunoscu t im» 1 
p o p u l a r i t a t e a aces tu i r o m a n c i e r , a I 
rui o p e r ă se află t r a d u s ă în mai t»> 
l imbi le e u r o p e n e . P e n t r u cei ce nui" 
nosc S p a n i a d i n că lă to r i i î n d e l u n g 
p r o p r i i , r o m a n e l e lui Bla.sco Ibanez i 1 
s t i h i e b r e v i a r u l m o r a v u r i l o r , m e d i i 1 
vieţ i i span io le . E a d e v ă r a t , t r e b u e v 
m e n ţ i o n ă m că tocmai cunoscă to r i i v ţ 
span io le c o n t e s t ă f resce lor lu i Iba? 
v e r a c i t a t e a . D a r n i m e n i nu se poa t e i> 
t r a g e n a r a ţ i u n e ! lu i I b a n e z î n sine,? 
t o t d e a u n a p l i nă d e v ia tă , de mişcare. 1 1 
i n t e n s i t a t e d r a m a t i c ă . Aces te însuşir i 1 1 
r o m a n e l o r s a l e a u şi făcut ca cele I 
c e l e b r e , mai b u n e d i n t r e e le să fieri 
m a t e şi să c o n s t i t u e t r i u m f u r i einen«] 
írrafice : „ A r e n e l e însângera te '* . 
Nos t rum" , ..Cei p a t r u c a v a l e r i ai Ac 
ca l ipsu lu i* . „ T o r e n t u l ' ' , e tc . t 
Blasoo I b a n e z însuşi E R E un c 
e ionat i ub i to r a] c inema togra fu lu i , n 
vila sa de là M e n t o n , a v e a o sa lă вреф 
de c inema togra f , cu i n s t a l a ţ iun i cd 
p le te , u n d e p r o e c t a p e n t r u s ine şi pV 
t r u p r i e t e n i f i lmele d u p ă r o m a n e l e t 
c u m şi a l t e l e a c h i z i ţ i o n a t e delà tag 
p r o d u c ă t o a r e , şi ca r i r ă m â n e a u propti 
t a t e a lu i . D e a l t f e l r o m a n e l e s a l e filnrv 
p r o e c t a t e în l u m e a î n t r e a g ă i-au adu»' 
î n f l o r i t o a r e a s t a r e m a t e r i a l ă care- i f 
m i t e a să d u c ă o v i a t ă p r i n c i a r ă den^ 
de t a r a a l c ă r e i r e p r e z e n t a n t autentict 
socotea, si al c ă r e i d i c t a t o r îl ex i l a se 0 
f 
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ANA LUCA : 
Prin fumul 
Calumetului 
I Autorul îşi î n e h i a g ă r o m a n u l î n j u r u l 
unei hctărîte ideok™ü. Nu vom înce rca 
0 îetlare a ei d in p r i c i n ă că am djsf i-
gura-o. D-n.i A n a Luca a ue?făşurut -o , 
le-alunfrul unu i î n t r e g r o m a n , cu dre.-
Bste, cu adânc ime , d a r ma i a les cu s imţ 
rîislic. Fe rsonag i i i e d o m n i e i s a l e nu-ş i 
ebitează ideologia ci şi-o t r ăesc . D r a m a 
Ьсетгс no:mal , d in 'c iocnirea î m p r e j u -
•ărilor c i rcumstan ţ ia le şi indiv idu a ie , Cu 
Icelea covârş i toare , din afară . Se r id ică 
pisă repede ia p ropor ţ i i s imbol ice . Uu 
Mrecare Mihai Vladeş , t â n ă r , f rumos 
paria :s absurd , sens ib i l „a r e b o u r s ' ' fa ţă 
|ie această f r u m u s e ţ e care- i a d u c e suc­
cese uşoare, şi ca : t -i î năbuşea l i i n ţ i lui 
morală, sfârşeşte, to tuş , prin a ceda, a-
Ksţând la căsă to r ie , d r agos t e i unei Mira 
(bosmintzki, Miha i Viaties a r e , astfel , 
eiu! că accep tă taci t î n t â i e t a t e a f rumu-
leţii lui v ră j i to reş t i a s u p r a fi inţei lu i 
lăuntrice ; Mira , soţia lu i a c u m , n u r e -
untase o c l ipă la p r e r o g a t i v e l e ei de 
tăpănitoare a a.cestei m i n u n a t e s t r ă l u -
iri fizice a so ţu lu i ei. 
1 Mihai Vlades, insă. nu r e n u n ţ a s e de­
cât aparent la v i su l Iui de a-şi r ă s c u m ­
păra frumuseţea p r i n t r ' o faptă al tfel 
bărbătească. Şi r ăzbo iu l a fost p r i l e ju l 
Kutat. Tânăru l soţ se duce . ^ l u n t a r 
pe front. H o t ă r î r e a lui nu ţ ine sea­
mă nici de d r agos t ea soţiei sale, 
pic: dc- du re r ea m a m e i sale , nici dc s ta­
lurile pr ie teneşt i a l e a v o c a t u l u i Rucă-
ipanu Pe front însă îşi găseş te răsp la ta 
ianităţei lui. Se înapo iază es t rop ia t . Ma-
ца-sd murise, î n t r e t imp , i a r so ţ i a lui 
tfârşeşte prin a se p r ă b u ş i s u b d u r e r e a 
K a i^ fi p ie rdut t ova ră şu l s t r ă luc i to r d e 
nai înainte, p e n t r u a se t rez i a l ă t u r i de 
jnaginea des f igura tă a une i s t e r i l e va-
aitaţi. 
Doamna Ana Luca , în pag in i d e p r e g -
tă ana l iză a u r m ă r i t p rocesu l aces t a 
de'compui e r e suf le tească , a pe r sona ­
lilor domniei sa le , d in cljpa când, fie­
re, plecând de là s t a r e a d e fap ta con-
rărei fiinţei sa le şi a aşezării ; ei, în­
să f rământe năzuinţa şi d o r u r i m e ­
nite să se rezolve în confl icte d u r e r o a s e , 
jşi in drame. Mira Cosmin ţzk i , dea luugu l 
drumului ei p â n ă să a j u n g ă d o a m n a 
Vladeş, reprez in tă o î n t r e a g ă g a m ă su­
fletească de t imid i t a t e şi de i n s t i nc t e a-
igresive, de ab i l i t a t e f e m e n i n ă şi d e p r i ­
mitiva voinţă de c ap t iva re , c u ca r e în-
[vălne discret la î ncepu t , d a r i rezis t ibi l , 
la un momnt da t , şi î n ă b u ş e o s td i t a t ea , 
şovăiala, sau n u m a i ne l in i ş tea , lui Mihai. 
Mihai e, deopotr ivă , d i seca t în toa te cu­
tele lui sufleteşti , de la r evo l t a pe c a r e 
o simte de câ te ori se ş t ie a d m i r a t , în 
frumuseţea lui, d e către o femee . şi p â n ă 
la î n g ă d u i n ţ a de l à î ncepu t şi b u c u r i a d e 
ma i apo i , de-a s e v e d e a t r e p t a t î n l ăn ­
ţui t d e d r a g o s t e a Mire i ; d u p ă a c e e a 
când , apoi , îşi r egăseş t e p r e o c u p a r e a lui 
d e a s e s imţ i b ă r b a t , p l e c â n d la război , 
şi, în efârşi t , când mut i l a t , se înapo iază 
acasă p e n t r u a v e d e a cât d e n e c e s a r ă 
i -ar fi a c u m f r u m u s e ţ e a p e c a r e a p e r ­
du t-o p â n ă a-şi î n s p ă i m â n t a soţ ia s u b 
n o u a lui în fă ţ i şa re , to tu l f o rmează u n 
dnr«?ros m a t e r i a l d e u m a n i t a t e vie, şi 
d e ca ldă î n ţ e l e g e r e a sufletului ' . 
A u t o r u l n u a p leca t la voia î n t ă m p l ă -
rei . Ideologia s a fo rmează d r u m u l d e l à 
ca r e v i ea ţ a nu se p o a t e a b a t e fă ră p r i ­
me jd ie , şi f ă ră d r a m a t i c e c iocnir i . 
f a t a l i t a t e a aces te i o m e n i r i din c a d r u l 
r o m a n u l u i d-nei Ana Luca es te , as ' fe l , 
î n fă ţ i şa rea m o r a l ă cu c a r e a u t o a r e a v e d e 
via ţa , roi u i a s i g u r a t ei, i n t e l ec tua l i ceş t c . 
şi suf le teş te , şi d e ca re , deoseb i t e l e t e m ­
p e r a m e n t e ca r e mi şcă i n f r ac tua r d : -a -
luncu l aces te i o p e r e , s e izbesc ca nz^te 
corăb i i în s tânc i , p e fu r tună . Şi a cea s t ă 
infracţ ie e de so rg in t e l ăun t r i c ă . P e r s o ­
nagi i le . adică, nu-ş i t r ăesc , p r i n acea vi a ; 
n a i puţ in v ia ţa lor i n t e r i o a r ă , ca si 
c e a e x t e r i o a r ă , şi n u vege tează . în pă ­
m â n t u l gras a l pe r sona l i t ă ţ e i jnr da t e . 
o mai puţnn n o m a l ă , p r o a s p ă t ă şi r e a l ă 
v iea ţă . 
Afn* M ; ' ra Cosmin ţzk i . cât si b ă r b a t u l 
ei. Mihai Vladeş . sunt pe rsonag i i cu o r a r 
de reală v ia tă . Un o a r e c a r e R u c ă r e a n u . 
apo i , t r i u m f ă t o r p r i n r e s e m n a r e pe liiv'a 
acele iaş i ideologii c a r e s f a rmă pe ceilal ţ i 
e roi ai r o m a n u l u i , t r ă e ş t e , es te t în felul 
lui , i ron ic cu b u n ă v o i n ţ ă şi b ine -vo i to r 
cu uşoară i ron ic : cu p r i e t e n i e şi ca ldă 
bunăvoi r . ţ ă , îşi c o n t u r e a z ă s i l ue t a dea -
luT'gnl r o m a n u l u i ca un fel d e zeu tu ­
t e l a r în nori i p r o p r i e i sa le dliiscreţitmi. 
Tot aşa de viu însă ca şi r e s tu l p e r s o n a ­
giilor, p r in î m p l e t i r e a d ibace a in te lec-
tua l î t ă ţe i lui p r o m p t e , p e fondul une i 
foar te omeneş t i s imţ i r i , p a r e că s t r â n g e 
şi conduce a c ţ i u n e a s p r e o f ina l i t a te si­
g u r ă d e entasf-ofă cu d ibăc ia unu i îm­
b l ânz i t o r de f iare in a r e n a soar te i 
Pe r sonag i i l e d-nei A n a Luca, totuşi , se 
s t rnduesc cu toa t e l e s p r e o h ime ică fer i­
c i re şi, dacă n u a jung , a ceas t a se d a -
toreş te , poa te , n e p u t i n ţ e i lor de a se 
conforma ei. Căci toţ i , d e l à î nceou t 
încă. p a r a se î n v â r t i în j u r u l ei. Es te . 
când unu l î n t i n d e m â n a s p r e t r a n d a f i r u l 
din vază . în mimoza d e l â n g ă el, şi când 
p u " " ta loc, Kcofându-şî-l d in deget , ine lu l , 
s t r ă luceş te , vie, în r u b i n e l e s a u în p e r l a 
din el . D o a m n a A n a Luca n e i m p u n e 
astfel , f ă ră teor i i , emot iv , p r ac t i ca ideo­
logiei sa le faţă de p e r s o n a g i i l e domnie i -
sa le Şi es te , d e s igur , s u p r e m a ca l i t a t e 
a r o m a n c i e r u l u i înăscut . 
Simţul n a t u r e i , apoi , e s te încă o însu­
ş i re d e p r e ţ a r o m a n u l u i aces ta . D-na 
A n a Luca şt ie să v a d ă d i fe ren ţ i a t , şi cu 
f r ă g c z i m e , t o t d e a u n a , un colţ d e n a t u r ă . 
I a rba , apa , copacul , soare le , n o a p t e a , 
mi rosu r i l e , sun i , p e n t r u a u t o a r e , nu sim­
ple p r e t e x t e d e o d i h n ă p r e s ă r a t e d e a l u n ­
gul ac ţ iune i , ci a d e v ă r a t e r eac t ive sufle­
teşt i şi i n t e l ec tua le , p e n t r u pe r sonag i i l e 
domnie i sa le . Poa t e , ch i a r că de aici 
pleacă, p r i n dev ia ţ i e şi c a r a c t e r u l ep i ­
sodic a l u n o r d i n p a g i n i l e r o m a n u l u i 
ca re , d a c ă po t d e s t ă i n u i însuş i r i d e 
aqua - fo r t e şi sun t , ca a t a r e , p re ţ ioase , 
cum o b s e r v a d -nu l Perpess ic iuss , n u e 
m a i p u ţ i n a d e v ă r a t c ă în economia s t r i c t ă 
a r o m a n u l ai, nu-ş i î n d r e p t ă ţ e ş t e ex i s ­
t e n ţ a de cât foar te re la t iv . 
F a b u l a t i t lu lu i se r ezo lvă l a u r m ă , 
R u c ă r e a n u p o r n e ş t e cu Mira, î n s ă n ă t o ­
şită, sp r e o r i z o n t u r i noi , l ă s â n d în u r m ă , 
pe cheiul Co n s t an ţ e i , pe Mihai a p ă s a t şi, 
poa te , s f ă r î m a t d e p o v a r a van i t ă ţ e i ca re , 
împingându- l . să r e n u n ţ e la r ea l i t a t ea lui 
efect ivă, p e n t r u h i m e r a une i năzuinţa 
s t r ă i n e des t inu lu i său, îl s epa ra se , f ă r ă 
leac , d e Mira . V a p o r u l po rneş t e , astfel , 
în la rg , d u c â n d cu el p e R u c ă r e a n u , în­
ţ e l ep t , me lanco l i c şi î n ţ e l e g ă t o r şi p e 
Mira conva l e scen t ă d i n t r e c u t de v i su l 
d e g r o a z ă al p tăbuş iTei d ragos te i ei . Mi­
ha i p r i v e a a iu r i t d e p ă r t a r e a : „Vaporu l 
se mişca încet , şi v a l u r i l e m ă r e i „se iz-
„beau d e scoa r ţ a lui n e a g r ă . In l u m i n a 
„roş ia t ică a a p u s u l u i , m a r e a p ă r e a ca 
„ e x a l ă un u şo r a b u r luminos , ce s e 
„îr..-,jja n e v ă z u t , mis t ic şi l iniş t i tor . «*»„ 
„ d i n t r ' u n u r i a ş c a l u m e t al păce i , î nvă -
„ lu ind din ce în ce v a p o r u l ce °e rîe-
„pâ r t a . Aiur i t , Mihai îl p r i v e a d e p ă r t â n -
„du-se , d u c â n d p e bo rdu ] lui , î n t r ' o s t ră ­
l u c i t o a r e jcir . iuă a lbă o fi inţă s u p t a -
„ p ă m â n t e a s c ă , un nou Messia. u n Main iu 
„un ive r sa l , ven i t să c u p r i n d ă înti»'o 
..!•!•::::£ t oa t e d r a p e l e şi 
u r iaşu l lui ger .uchi 1 ' . 
să le i r ă n g a p e 
N. D A V I D E S C U 
NOTE BIBLIOGRAFICE 
A a p ă r u i No. SI d in „Viaţa L i t e r a r a ' 
î nch ina t Iui I. Al. Bră tescu-Voineş t i . Gă ­
sim di fer i te a r t i co le omag ia l e scr ise de 
Liviu R e b r e a n u şi G. Că l inescu şi un ve ­
chi şi reuş i t p o r t r e t făcut d e r e g r e t a t u l 
P. L ă c u s t e a n u în „ F l a c ă r a " . 
D-l T. V a l é r i á n a lua t un a m p l u in t e r ­
v iew s ă r b ă t o r i t u l u i . In res tu l n u m ă r u l u i 
ma i găs im v e r s u r i şi p r o z ă d e Pompi l iu 
Cons t an t inescu , F . Aderca , N. Ş e r b ă n e s -
cu, A. C o r n e a , Nicola i Lil iev. 
Un f rumos succes d e l i b r ă r i e con t i nuă 
o b ţ i n e nou l vo lum al d-lui I. V a l é r i á n 
in t i tu l a t : „STAMPE' 1 . L u c r a r e a , c a r e cu­
p r i n d e m u l t e bucă ţ i inedi te , e s te e l e g a n t 
i l u s t r a t ă de p i c to ru l V. Feodorof, d u p ă 
c u p r i n s u l t e x t u l u i . P r e ţ u l u n u i e x e m p l a r 
lei 40. 
„ R a m u r i " , vech ia pub l i ca ţ i e c r a i o v e a n ă 
a d-lui C. S. Fage ţe l , îşi r e ia a p a r i ţ i a r e ­
gula tă . O c o l a b o r a r e nouă şi boga tă face 
din a c e a s t ă pub l ica ţ i e , n u n u m a i u n in­
t e r e san t m a g a z i n l i t e ra r , d a r şi u n m i j ­
loc d e o r i e n t a r e i n t e l ec tua l ă a pub l i cu lu i 
ce t i tor . 
P r i m u l n u m ă r va a p a r e z i le le aces tea . 
Va a p a r e în c u r â n d v o l u m u l d e poezu 
„Mâna m e a de praf" al d- lui G. G r i g > 
r ian , d in ca r e p u b l i c ă m în n u m ă r u l d e 
faţă poez ia „ A l b u m u l d e p ă m â n t ' 1 . 
GOGU CONSTANTINESCU 
ŞI STRĂINĂTATEA 
A r fi imposibi l bă p u b l i c ă m aci s tudi i le 
şi a r t i co le le c a r e s 'au scr is d e s p r e i nven ­
ţ i i le lu i Gogu C o n s t a n t i n e s c u . Pag in i în­
t r eg i din L ' I lus t ra t ion , J e eaiis tout , La 
N a t u r e cu n u m e r o a s e cl işee îi sun t în­
c h i n a t e . Rev i s t e eng l eze ca „She S p h è r e " 
îl n u m e s c „magic ian al mecanic i i ' ' , „ge­
niu a l ş t i in ţe i ap l i ca te" . Aceas tă r ev i s t ă 
vo rb ind î n t r ' u n l u n g şi d o c u m e n t a t a r i i 
col d e s p r e mo to ru l lui... î l desc r ie cu o 
in inu ţ ios i t a te în c a r e a d m i r a ţ i a ţ â şneş te 
la f iecare c u v â n t , c e e a c e n u e pu ţ i n d i n 
p a r t e a u n o r o a m e n i c a englezi i , a că ro r 
min te rece şi c u m p ă n i t ă nu se en tus i az -
m e a z ă cu p r e a m a r e u ş u r i n ţ ă . 
„ C e e a c e u imeş te , s p u n e a u t o r u {artico­
lului , e m a i a les s impl ic i t a tea aces te i mi ­
n u n i d e t ehn ică . Acei car i ven i se ră să 
viz i teze „Sa lonu l a u t o m o b i l u l u i " fă ră 
a l tă amb i ţ i e decâ t d e a v e d e a m e c a n i s m e 
f rumos l u s t r u i t e şi sp l end ide caroser i i , 
s 'au t rez i t d e o d a t ă spec t a to r i improv iza ţ i 
a une i nou i şi u i m i t o a r e demons t r a ţ i i de 
l abo ra to r a fizicei ap l i ca t e , — un vodevi l 
t r a n s f o r m â n d u - s e în t r ' o p r o b l e m ă de ma­
temat ică î n a l t ă " . 
Şi ma i d e p a r t e : „ l a t ă o i n v e n ţ i e cu a-
d e v ă r a t r e v o l u ţ i o n a r ă şi d e m n ă de a ten ţ i a 
pe c a r e a t r eb i t -o" . 
O a l t ă r ev i s t ă : „ J o u r n a l of t he Royal 
Socie ty of Ar t s " , c a re , d u p ă cum a r a t ă 
t i t lul , o r g a n u l oficial a l Academie i r ega le 
engleze , c v o n s a c r ă lui Gogu Cons t an t i ­
nescu u n n u m ă r î n t r e g (cel dim Decem­
b r i e 1926) î n c a r e elogi i le n u s u n t p recu ­
peţ i te . N u m i t a r ev i s t ă p u b l i c ă o d a r e de 
seamă a e x p u n e r i i făcute de i n v e n t a t o r 
în faţa Cons i l iu lu i Academie i r ega l e p r e ­
c u m şi a d iscuţ ie i u r m a t e î n t r e m e m b r i i 
o r e z e n ţ i a s u p r a va lor i i şi a m ă n u n t e l o r 
t echnice a l e , ,autombilului . . . ." . „La sfârş i­
tu l d iscuţ ie i p r e ş e d i n t e l e consi l iu lui a vo­
ta t o c ă l d u r o a s ă m o ţ i u n e d e m u l ţ u m i r e 
d-lui C ons t an t i ne scu p e n t r u o p e r a s a ' . 
1900-1925: LEADERS 
Prof. ALBERT E I N S T E I N f LORD KL 
Celebru pentru lucrări le despre Mare f iz ician şl 
re lat iv i tate 
f LOR DLISTER 
Ale cărei lucrări an făcut po­
s ibi lă chirurgia modernă 
ins trumente de 
SIR OLIVEB* 
U n u l d intre cei n 
m e n i de şti inţă 
Q O Q U C O N S T A N T I N E S C U 
In automobi lu l cu [ sch imbător d e . v i t e z ă a u t o m a t . 
Onor. SIR CHARLES P A R S O N S Prof. SIR TS 
A l e cărei lucrări au făcnt tur- Proeminent inverf 
bina cu aburi practicabi lă lectrictate şi i 
t OL. WRIGHT 
U n pionier, on fratele săn Wil - 0 
bnr, al av iaţ ie i 
SIR ER. RUTHES 
Celebru inventator ii 
act iv i tate 
Tabloul de deasupra'a apărut ae'jt 
şi e menit să reprezinte pe cei mai man 
şi cu explicaţiile originale (le redăm peu 
E de remarcat căjîn tot tabloul pi 
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t. GRAHAM BELL 
I telefonului modern 
CONSTANTINESCU 
nventator în motoare 
I ţi aviafie 
THOMAS EDISON 
Celebrul inventator şi inginer 
Senatorul G. MARCONI 
Pionieru l Telegrafiei fără fir 
THE IMPERIAL TRADE 
JOURNALE 
„Rev i s t a I m p e r i a l ă a C o m e r ţ u l u i " de-
l i că şi ea a p a g i n ă c o m p a t r i o t u l u i nos ­
t r u i n t i t u l a t : 
„Figuri din lumea ştiinţei. Cariera me­
teorică a Iui G. Constantinescu, marele 
inventator al epocei noastre : 
„Nu c r e d e m să fie un n u m e mai b i n e 
cunoscut de m a r e l e publ ic , în specia l 
cel c a r e se ocupă cu ches t iun i l e meca­
nice, ca a l d- lu i G. Cons t an t i ne scu , fai­
mosul c a r e , da t la i vea l ă a c u m doi ani , 
f p r iv i t ca cea m a i r e v o l u ţ i o n a r ă p e r ­
fec ţ ionare ce s'a i n t r o d u s v r e o d a t ă la 
locomot ive şi au tomob i l e , p r e c u m şi în 
t r ansmis i a p u t e r e i în i ndus t r i e . 
Născu t în R o m â n i a în 1881, a fost na ­
t u r a l i z a t englez în 1916. Nu g re ş im spu­
n â n d că el es te u n u l d in cei ma i m a r i 
m a t e m a t i c i e n i a i t i m p u l u i ( ta tă l său e r a 
profesor de m a t e m a t i c ă ) . 
L a c inc i sp rezece an i se j u c a cu ca lcu­
lul d i f e ren ţ i a l şi i n t eg ra l , — ce iace c e r e 
o m a r e capac i t a t e . 
La v â r s t a d e 23 a n i a t e r m i n a t ou celte 
m a i m a r i elogii Şcoala po l i t ehn ică d in 
Bucureş t i şi a i n t r a t c a func ţ ionar la 
Min i s t e ru l l u c r ă r i l o r publ ice , u n d e s'a 
i lus t ra t p r i n s tud i i l e şi l u c r ă r i l e sa le în 
be ton a r m a t . G r a t i e lui aces t nou fel d e 
c o n s t r u c ţ i e s'a r ă s p â n d i t . 
In t i m p u l războ iu lu i , d. C o n s t a n t i n e s ­
cu a d e v e n i t c e l eb ru p r in m i n u n a t a sa 
inven ţ ie c a r e făcea ca t o a t e g loan ţ e l e 
m i t r a l i e r e i d e p e a e r o p l a n să t r e a c ă 
p r i n t r e a r i p i l e el icei ce se î n v â r t e a , fă ră 
să l ovească v re -una . 
Conve r t i zo ru l , u l t ima sa inven ţ ie , a 
fost d e a s e m e n e a c o n c e p u t ă ma i în tâ i 
pu r m a t e m a t i c e ş t e , ca l cu le l e b a z a t e p e 
ce le d in u r m ă ipoteze e lec t ron ice . D. 
Co n s t an t i n e s cu a desvo l t a t t eor ia , că în 
m a t e r i e e l ec t r i c i t a t ea , m e c a n i c a h i d r a u ­
lică, a r m o n i a muzica lă , etc. , au ace iaş i 
bază m a t e m a t i c ă şi ca a t a r e se pot con­
topi î n t r ' o s i n g u r ă ş t i in ţă . 
E g r e u de r eda t , ch i a r superf ic ia l , în.-
cenfia sa. Ţ i n e m î n s ă a a r ă t a că p r i m a 
sa născoc i r e a făcut -o la v â r s t a d e 12 
ani : o m a ş i n ă d e i n d u c ţ i e p e n t r u sco­
p u r i muz ica le . La 15 an i a i n v e n t a t o ma­
ş ină d e ca l cu la t cu c a r e se p u t e a face 
o r i ce fel d e operaţii c u numere de c â t e 
50 cifre ' ' . 
|SIR DEWAR t S IR W. RAMSAI 
(chefiat hidrogenul şi Invest igator în gazele vare şi 
I belium radio act iv i tate 
D n a CURIE 
epi- A descoperit împreună cu soţul 
ei, rad ium-ul 
SIR J. LARMOR 
matematician ş i f iz ician 
Ш pagini din marea revistă: „The Graphic", 
acesta, pe care ii dăm în ordinea tabloului 
! bine în tabloul nostru micşorat), 
iglo-saxone cu excepţia lai Marconi, D-na 
WCll,\ O O O U C O N S T A N T I N E S C U (In lexpoz i t ja delà W e m b l e y ) . 
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CINEMATOGRAFUL 
JUSTIFICARE 
•Tot mai mult filmul încetează de a fi 
I ochii publicului inte lectual o s implă 
• t r ac t i e pentru „popor ' ' fără Legătură 
I arta. 
'A/ i . în centrele mari s t ră ine , f i lmele 
Bit discutate, comenta te d u p ă cr i ter i i 
pistice. posibili tăţile c inematografu lu i . 
Ivi i tor evaluate. Ba am început să avem 
Şseoli, curente, ca în cellelalte a r t e . A 
b t r i h u i t la aceasta cu mult . in te resu l 
• care oameni celebri d in a l te domeni i 
pistice l-nu acordat delà o v r e m e Fii -
b lu i . In Franţa mai cu s camă ar t ico le le 
• T i r e cinematograf ale unor Anto ine T-
• aure, Char les Dul l in au deschis ochii 
lit ora desinteresaţ i , d i spre ţu i tor i până 
bici. Şi z iarele mari . revis te le l i t e r a r e 
Í făcut loc cronicelor, d i scu ţ îun i lo r în 
rul ..artei secolului al douăzece lea" . 
ată de ce c r e d e m că o cronică, a fil-
Bor, îsi arc locul si în revis ta aceas ta , 
Й с с е Ь і spre discutarea p rob leme lo r în 
lătură cu comdiţinnile specia le a l e 
b tacolu lu i c inematograf ic la noi. Căci 
nutem avea un moment n r e t e n -
de a influenta p roduc ţ ia filmelor, in 
ra celor amer ican i , nici c ronicar i i 
ïlini nu pot încă avea a semenea ve le-
[ţi. Şi nici măcar nu ne facem iluzia 
a putea decide de succesu l sau in-
ecesnl imediat al unui film aci la noi, 
ide filmele se schimbă mai toa te săp-
mànal, şi într 'o cronică cel mul t «ăp-
nânală. D a r punc te de spr i j in pen t ru 
u i t a r e a publicului , pen t ru î n d r e p t a r e a 
p e n i ţ e l o r , şi la u r m ă a cer in ţe lor s a l e 
edem că vom putea da. Deal t fel , cum 
I si menţionat mai sus. vom privi spéc­
i d ü l cinematografic în în t r eg ime ca re 
ingă film în sine mai cup r inde a-
ріагла Iui românească . p rezen ta rea , 
larea. acompaniamentu l muzical , e le­
inte de Ioc n e e l ü a b i l e ce de mul te ori 
cid de soarta fi lmului. Tn această <lj-
t ic se pot mai mult sugera idei pen t ru 
Bl i f i tă ţ i r i necesare imediate . 
UN FILM CARE A CĂZUT LA NOI 
C „Mecanicul G e n e r a l e i ' . capodopera 
r u s t t i Kfiiton. p rezen ta tă de c inema-
ţraful Odeon. Fireş te , filmul ... ţ inu t 
•şui o săptămână, ca o r i ca re . . N o a p t e a 
•nfii1' sau „Fecioară a Or ien tu lu i " . D a r 
f in factura lui. filmul acesta ar fi t r e -
bi t neapăra t să ţie afişul cen t ru lu i Ca­
ba le i trei patru săp tămâni ca . .Goana 
• p ă aur ' ' a lui Chapl in sau . .Variete-nl 
ţii Dupont. Că nu a fost aşa. t ine d e 
l uze multiple ce vom încerca să pr ivim 
lai de aproape 
E x i s t ă , înainte de toate, la noi, p re ju -
•ca ta împotriva filmului comic. Ştiu ce 
I cititorii ne buze acum : „Dar Chap l in . 
Sentionat de dumneata însut i mai sus ?*' 
fesigur. Chaplin a r e succes astăzi la noi, 
b numai la copii. D a r nu p e n t r u c ă pu-
• c u l care admiră pe Jacques Ca te la in 
I pricepe esenfa ar te i lui Chap l in , ar 
• emoţionat ar t is t ic şi omenesc de un 
Ilm al său. Ci pur şi simplu p e n t r u c ă a 
• m i r a şi a „ înţelege 1 ' pe Chap l in a a-
j n s punct de onoare p e n t r u snobi, 
bea e'a făcut multă gălăgie în t u ru l ac-
Dintre /Urnele mari ce vom vedea în 1928, Anna Karenina se va aşeta fără îndoială în 
primul plan ai interesului general mat cu seamă gratie interpretei rolului titular. Grefa 
Gatbo, creatoarea extraordinară dm Gosta Berling, Uliţa Durerii, Cârma Diabolică 
0>Ша mai mult, lohn G Ulbert ii va fi partener. 
іеВгЧ * = 2 э « m 
tor i i lu i - regisor amer i can . P r e a l-au l i tera­
tu r iza t in te lec tua l i i francezi fe r eve r su l 
medal ie i — căci des igur in te lec tua l i t a tea 
a făcut mult b ine ar te i filmului, d a r şi 
câte enormi tă ţ i n'a lansat , câte puncte d e 
g r e u t a t e n 'a dep lasa t , câ te confuzii n'a 
c rea t !) P rea au sări t cu toţiL când cu fai­
mosul d ivor ţ . Căci iată do varia : Goana 
d u p ă a u r a cunoscut succes mare la noi. 
•îând z ia re , revis te broşur i , r ă r ţ i l uase ră 
pe C h a p l i n tocmai 1 în a n t r e p r i z ă . D a r 
„Opin ia publică*' des igur capodopera Iui 
C h a p l i n film ca re a făcut şcoală, a c rea t 
c u r e n t e a deschis noui şi s u r p r i n z ă t o a r e 
pe rspec t ive , p r e z e n t a t şi la noi, a t r ecu t 
cu totul neobse rva t . 
Buster Kenton nu a a v u t norocul publ i ­
ci tă ţ i i mar i . P e n t r u cei d e ac i e r a c lasa t : 
c lown p e n t r u copii. Anul t recut , comedia 
sa „Malec B o x e u r " a avu t succes la ci­
nematografu l Vlaicu îna in tea unui pub l ic 
specific de loca lur i p roas t e şi î na in t ea 
copiilor. Acum. O d e o n u l a a n u n ţ a t : 
.Săp tămâna r â su lu i ' - : Mecanicul Gene ra ­
lei cu Malec. Au veni t cop i i i Publ icul 
specific delà Vlaicu nu calcă la Odeou. 
Sau dacă p e n t r u Malec a călcat , a p leca t 
plictisit . D e o p o t r i v ă .şi copiii. S ă p t ă m â n ă 
a fost (când a r fi t r ebu i t să fie pa t ru l 
D a r a R â s u l u i n u a fost. P u r şi s implu 
p e n t r u că „Mecanicul Generale i" ' n u e 
comedie . 
Dar ce e ? Dramă ? Nici. Ci numa i un 
film. I a r ă g imbuşl i ieur i p e n t r u copii, da r 
şi fără pa t e t i sme s e n t i m e n t a l e p e n t r u fete 
l ac r imogene . O poves te ce ţ ine defan tas -
tie. dacă vreji, de fantas t icu l vieţii de toate 
zilele, de minună ţ i i l e ce se ascund în în­
t â m p l ă r i totuşi bana l e , obişnui te . O goană 
p e o locomot ivă e 3/4 clin film Dur cum 
toate d a r absolut toa te posibi l i tă ţ i le unei 
u r m ă r i r i p e d r u m u l de fier sunt până Iu 
fund e x p l o a t a t e ! Cum nimic nu e neg l i ­
j a t , cum totul e pus in va loare , t rai i ! 
locomotiva dev ine fiinţă, c e ia p a r t e la 
ac ţ iune iar mecanicu l simbol, s imbol al 
ti t u ro r ace lora împinş i de. e v e n i m e n t e 
de î m p r e j u r ă r i , d a r n ic ioda tă su rp r inş i 
de ele , calmi, s t ăpân i pe s ine , eu p re ­
zen ţă d e spir i t , la locul lor i;i tot mo-
mer.tul, ascul tând, d e legea necesi tă ţ i i , 
eroi , fără. s ă gândească , ai vieţi i d e fie­
ca r e clipă, nu de t r a g e d i e pa te t i zan tâ . 
nici d e fa rsă a b s u r d ă . 
Să men ţ ionăm ca două culmi de au t en ­
tică poezie a le f i lmului : scena d in noap­
te, c i n d logodnic şi logodnică se găsesc 
fără să ştie unu l d e a l tu l , în ţ a r ă şi casă 
d u ş m a n ă , despăr ţ i ţ i de o s implă u ş ă ne-
încumtă , şi scena porn i r i i a r m a t e l o r d e 
sud lc a t ac şi victorie, t r ez ind în spec­
ta tor senza ţ ie şi emoţ ie muzicală , ade ­
văra t final major de simfonie. 
Tehnic , f i lmul e desăvârş i t De e x t r a ­
o rd ina ră c la r i t a t e în d e s f ă ş u r a r e de ul­
t imă prec iz ie fotografică, cu ac tor i to t ' 
lia locul lor in ju ru l incomparab i lu lu i 
Buster Kea ton . Acesta semnează şi pen ­
t ru scenar iu şi regie . Defini t iv se aşează 
a l ă tu r i de Chap l in . (Nouă pe r sona l Meca­
nicul Gene ra l e i ne-a plăcut , d a c ă se poa t e 
vorbi aşa niai mult decâ t G o a n a d u p ă 
au r ) . D a r nu p e n t r u snobi . P e n t r u aceş t ia 
va t r ebu i s ă d ivor ţeze mai în tâ iu . Şi să 
a b u n d e l i t e r a t u r a p roas tă în j u r u l lui . 
SIGURD 
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TEATRUL NAŢIONAL 
1ULIU CEZAR d e E N R I C O C O R R A D I N I 
C r e d că e p e n t r u în t â i a da t ă când în 
ţ a r a n o a s t r ă a r e loc r e p r e z e n t a r e a une i 
p iese s t r ă i n e n e j u c a t e încă p e nici o scenă 
d in l ume . Au to ru l , u n a d i n t r e cele ma i 
s t r ă luc i t e figuri a le I ta l ie i de acum, doc­
t r i n a r u l fasc ismului însuş a ţ inu t să 
as i s t e la acest spectacol , şi a a p ă r u t pe 
scenă c h e m a t d e publ ic . Mussol ini a fe­
l ic i ta t t e legra f ic pe p r i e t e n u l s ă u şi a-
ces ta i-a r ă s p u n s reînoindu-il vechi le cu­
v i n t e de adi . . i ;a ( ie . 
E v o r b a deci d e o p r e m i e r ă excep ţ io ­
na lă . D a c ă p â n ă a c u m Iu l ius Ceza r n ' a 
fost j u c a t î a c ă în I ta l ia se p a r e că e şi 
d i n c a u z ă că p iesa c e r e o u r i a şe p u n e r e 
în scenă , p e c a r e n 'o pot face decâ t tea­
t r e l e s u b v e n ţ i o n a t e . In I ta l ia î n s ă n u 
sun t t e a t r e subven ţ i ona t e . P o a t e că a m a i 
con t r ibu i t la î n t â r z i e r e a r e p r e z e n t ă r i i şi 
f ap tu l că piesa e l ips i tă de ac ţ iune . 
C e e a c e e n u m a i r e la t iv a d e v ă r a t . 
Iu l iu C e z a r e lipsit de clasica in t r igă , 
d a r a r e o ac ţ i une i n t e r i o a r ă . Confl ic tul 
se p e t r e c e în suf le tul lu i Iul iu Cesa r . 
In t â i î n t r e conv inge re şi g lasul con­
ş t i in ţe i lui d e o p a r t e şi impre s i a de slă­
b ic iune şi l ipsă d e in te res p e c a r e i-o p ro ­
voacă oameni i . Aci e geneza d i c t a tu r i i 
lu i . 
Confl ict apoi î n t r e i u b i r e a lui de pă­
r i n t e (căci c rede că B r u t u s îi e fiu natu., 
ra l) şi i m p e r a t i v u l da to r i e i lu i d e con­
ducă to r . Acte le u n u şi doi sunt , cu toa tă 
neces i t a t ea lor d r a m a t i c ă p r e a l u n g i însă. 
Ele lungesc p iesa pes te r ă s t impu l pe rmis 
d e t ehn ica t e a t r u l u i . Ar p u t e a fi conden­
sa te şi d r a m a u m a n ă din r e s tu l spec taco-
Іиі a r câşt iga. Căc i m e r i t u l m a r e al lui 
C o r a d i n i e că a în ţe les că în suf le tul lui 
C e z a r e o d r a m ă , n ' a în ţe les însă că t r e ­
b u e s'o r id ice cu l impez ime în p r i m u l 
p lan . F i r e ş t e că nu e t impu l p ie rdu t , n u 
e n e v o e decât d e u n e l e t ă e t u r i şi de u-
ne l e mici adaosu r i . 
O piesă d e a t â t de m a r e v a l o a r e in­
t e l ec tua l ă şi omenească , m e r i t ă aceas tă 
o s t enea lă şi nu a r avea decâ t de câşt igat . 
I n t e r p r e t a r e a a a v u t în f run te un ade ­
v ă r a t Cezar , pe d. A r i s t i d e D e m e t r i a d , 
c a r e s'a res imţ i t însă fie d e emoţie , fie 
de oboseai une i bol i r ecen te , fie de l ipsa 
de repe t i ţ i i . 
D. R o m a l d Bulf inschi , N. Bă l ţ ă t eanu , 
G. Vracca , A. A t h a n a s e s c u a u a lcă tu i t un 
f rumos stat m a j o r a l spec taco lu lu i . Uni i 
p e n t r u , a l ţ i i î m p o t r i v a lu i Ceza r . 
D-na Mar ia F i lo t t i i-a a d ă o g a t p r e s t i ­
giul f rumuse ţ i i sa le . 
Soa re m e r i t ă c ă l d u r o a s e fe l ic i tăr i pen­
t r u p a r t e a t ehn ică b r u t ă a spec tacolu lu i . 
C e r e o e n e r g i e şi o pa s iune î n d â r j i t ă rea­
l i za rea unu i a n s a m b l u a tâ t d e fo rmidab i l 
(chiar d a c ă negl i jez i u n e o r i sensu l t ex­
tului) . 
Nu m e r i t ă fe l ic i tăr i ce i la l ţ i c a r e a v e a u 
d a t o r i a să o rgan izeze spec taco lu l . Sa la a 
fost rece , căci o p a r t e d in pub l i c e r a 
î n m ă n u ş a t şi oficial, ia r cea la l t ă p a r t e se 
a ş t ep ta la o p iesă cu in t r igă de b u l e v a r d . 
Mai r e a l ă î n ţ e l e g e r e a ope re i şi omulu i , 
a r fi avu t al t r ezu l t a t . 
C a m i l P e t r e s c u 
TEATRUL REGINA MARIA 
SOŢUL I D E A L de O S C A R W I L D E 
A l e g e r e a aces te i p iese d e t e r m i n a o 
s t r ă luc i t ă a p r e c i e r e a conducă to r i lo r 
t e a t r u l u i „Reg ina Mar ia ' ' . 
In faţa p u h o i u l u i d e piese , în ca r e pe r -
sonag i i l e s coboa ră în ames tecu l ţjăreat 
democra t Í7an t şi g luma se împo tmoleş t e 
în echivoc, r e p r e z e n t a r e a une i p iese d e 
îna l tă şi a r i s toc ra t i că ţ i nu tă l i t e r a r ă , a-
şeza tă î n t r ' un cad ru d e c u g e t a r e se lec tă 
ş: în t r ' o a tmosfe ră d e es te t ism, cons t i tue 
des igur un i m p o z a n t m o m e n t t e a t r a l . 
P ie sa e veche . D a r ce i n t e r e s e a z ă vechi­
mea , când impres i i l e adânc i , m a r i nu le 
d e t e r m i n ă a t â t sub i ec tu l piesei , cât e x ­
cep ţ iona l de a lese le ţ i nu te a l e p e r s o n a ­
gi i lor şi ma i a ies f r umuse ţ ea d i a l o g u l u i 
P iesa e a l c ă t u i t ă p e l inia mora le i con­
ven ţ iona le , — u n şir d e concesii a d a p ­
t a t e neces i t ă ţ i lo r de p a r v e n i r e , înf lo­
r a t e d e ambi ţ i i . 
Un s u b s e c r e t a r d e stat , — a j u n s s u b ­
s e c r e t a r d e s ta t la 45 an i şi a cea s t ă 
vâ r s t ă e cons ide ra t ă ca o excep ţ i e r a r ă 
în Angl ia , ad ică e p r e a t i m p u r i e p e n t r u 
u n om poli t ic în Angl ia , — a r e în t r e c u ­
tul său o pa t ă . C â n d e r a s e c r e t a r u l u-
nu i min i s t ru , a v â n d u t un secre t d e s ta t . 
V â n z a r e a aceea a a lcă tu i t p r i m u l fond 
de î n a v u ţ i r e şi de a j u n g e r e . A c u m e ci­
neva , e cons ide ra t m a i a les p e n t r u c ins­
t ea lui . 
Scr i soarea , p r i n c a r e comunica sec re ­
tul , o a r e o a v e n t u r i e r ă . Aceas ta v ine cu 
sc r i soa rea şi p r o p u n e s u b s e c r e t a r u l u i s ă 
i-o r e s t i tue , î n sch imbul sp r i j in i r i i în 
p a r l a m e n t a unei a facer i incorec te . 
Soţia s u b s e c r e t a r u l u i află d e s p r e t r e ­
cu tu l p ă t a t al so ţu lu i ei. A t i t u d i n e a ei 
d e m n ă , conş t i in ţa ei d e îna l t ă mora l ă , 
suf le tu l ei d e s u p e r b ă m â n d r i e p e c 
m e a mora l i t ă ţ i i p u r e se f râng, căci, oi 
de azi r ă s f r ânge t r e c u t u l v inova t . 
Un p r i e t e n al famil ie i subsecretari i 
r e p a r ă s i tua ţ i i l e . Sc r i soa rea ameniii 
t o a r e e rup t ă . S u b s e c r e t a r u l es te d in I 
a d o r a t p e n t r u m o r a l i t a t e a Iui. Ajut 
min i s t ru şi d-na lui şi-a u i ta t suferinjţ 
Mora la conven ţ iona lă , r e z u l t a t ă ( 
t r a iu l frecat d e mizer i i , ambi ţ i i , dort 
concesii , umi l i r i , etc., a b i ru i t . 
Poze le r ă m â n i m p r e s i o n a n t e în 
t r i n ă . 
• 
A d m i r a b i l ă i n t e r p r e t a r e . 
D-na S t u r d z a - B u l a n d r a în ro lu l eof 
s u b s e c r e t a r u l u i d e s ta t a a v u t t oa t ă raj 
d r i a impozan tă , t o a t ă i n d i g n a r e a fem 
d e e l i tă . 
D-na B u l a n d r a şi-a a d ă o g a t încă un : 
d e s t r ă l u c i r e în ser ia ro lu r i l o r d-sa 
c a r e r ă m â n mode l e d e c o m p a r a ţ i e . 
(O mică î n t r e b a r e : Nu c r e d e d-na I 
l a n d r a , că o L a d y l ipeş te a l t fe l un || 
c u sc r i soare , decât a t i n g â n d cu vâri 
l imbi i , m a r g i n i l e p l icu lu i ?). 
P e n t r u d -na Mar i e t t a Sadoveanu , p 
sa aceas ta a fost u n fericit p r i l e j de ! 
a r ă t a m a r i l e însuş i r i d r a m a t i c e , dei 
s u r a t e î n t r ' o g a m ă l iniş t i tă , sobră , e 
g a m ă . 
D-na S a d o v e a n u a j u c a t ro lu l ave i 
r i e re i . 
F o a r t e în rol, s t r ă luc i t în a t i tud ine , i 
î n t r e c u t în ţ inu tă d e p r i e ten , d. Toi 
B u l a n d r a , în ro lu l p r i e t e n u l u i , care 
sa lva t o famil ie de dezas t ru l ameniii 
tor al scr isori i c o m p r o m i ţ ă t o a r e . 
Aceleaş i c u v i n t e b u n e d e s p r e căldl 
comunica t iv i t ă ţ i i d-lui Ion Manoles 
î n t r ' u n rol d e b ă t r â n , s impa t i c şi pî 
resc p r in h u m o r , d. Max imi l i an . 
Şi i a răş i a p r e c i e r i foar te b u n e peni 
d - r a Ca l l e r , c a r e se desvol tă d in c e în 
ma i s igură . 
R e p r e z e n t a r e a „Soţului idea l ' ' aduce 
a d i e r e de in t e l ec tua l i t a t e şi dist incţie. 
Simţi pe as i s t en t că se m u n c e ş t e 
r e ţ i e din exp re s i i l e i ron ice şi d in afoi 
me le a u t o r u l u i . 
Dia logu l a r e u n impu l s d e cugetare 
a t i t ud inea a r t i ş t i l o r mo t ivează exami 
rea une i p r o b l e m e sufleteşt i . 
B. CECROPIU1 
TEA TRUL M 
UN CÂINE C A R E A D U C E 
O piesă ca r e n u m e r i t ă să fie rezum 
e m i n u n a t j u c a t ă , la T e a t r u l Mic de 
Iancovescu şi d-nele Tan tz i Cutaval 
Nutz i Stănescu. Ce l d in t â i cu o măsuri 
o a c c e n t u a r e a m o m e n t e l o r princips 
neaş t ep t a t a , T a n t z i C u t a v a , p ă r ă s i n d tot 
pue r i l e l e efecte pe ca r e le depr insese ; 
vestiiyl anecdo te î n t r e p r i e t e n e şi imitj 
du-şi cunoscu te l e (şi d i n aceas t ă cat 
del icioasă) ia r Nutz i S tănescu uimii 
d e n u a n ţ a t ă şi p rec i să î n t r ' u n rol d e ci 
tesă vi ţ ioasă. 
C. F 
r 
Ы U N I V E R S U L L I T E R A R 
S ă p t ă m â n a „Bră tescu-Voineş t i " s a în­
cheiat S â m b ă t ă , 28 I a n u a r i e , p r i n ban­
che tu l da t în sa la de m a r m o r ă a hote­
lului Boulevard . 
A fost masă foar te reuşi tă , e x t r e m de 
a n i m a t ă şi cu m o m e n t e de emoţ ie . 
Scr i i tor i i a u ţ inu t să fie p â n ă la sfâr­
şit consecven ţ i , ad ică nepunc tua l i . Au 
tot sosit u n u l câ te u n u l p â n ă la o r a 22. 
(C. F . R.). Se a j u n s e s e la f r ip tură , când 
d. G. Dimi t r iu , min i s t ru l c o m u n i c a ţ i i l o r , 
lua supa... 
D-l D imi t r iu e î n t r ' o ve rvă prodigioa­
să Verva p r o m i t e su rp r i ze , s u r â s u l său 
satisface, î m p a c ă şi i nv i t ă la î nd răznea l ă . 
Dea ceea la o r a zece când e x c e l e n t a sa 
şi-a făcut a p a r i ţ i a în sala banche tu lu i , 
cu vorbe le : 
— Scuza ţ i -mă p e n t r u î n t â r z i e r e ! 
. . .Scriitoriii i-au r ă s p u n s în cor : 
Nu-i idmic. Şt im că ati veni t cu 
t renu l . 
• 
Alesul Dâmbovi ţ e i a fost scri i tor. A ţ i­
nut în .mod e x p r e s să fie t a x a t ca a t a r e , 
căci în toas tu l ce a r id ica t la ş ampan ie , 
a spus î n t r e a l t e l e : „Eu, domni lor , am 
făcut în v ia ţa m e a şi ve r su r i . O. fer ic i re 
că nu mi se c u n o s c ope re l e şi pseudo­
n imele sub c a r e a m scris"'... 
— Ba p a r d o n , îl î n t r e r u p s e d. I A. 
Bassarabescu . Mai b ine s p u n e că ai fost 
şi d i r e c t o r u l unei rev is te l i t e r a r e şi că 
te iscăleai : Mugur.. . 
D-l G. Dimi t r iu , demasca t , a râs cel 
d in tâ i , r id icând în c ins tea d-lui Bassara­
bescu p a h a r u l . 
Banche tu l a începu t în t r 'o a tmosferă 
cord ia lă 
Sp i r i tua lu l Al. C a z a b a n , când i s'a ser ­
vit P a u p i e t t e d e m e r l a n C a r d i n a l , s'a a-
plecat sp re s c a u n u l lu i Romulus Dianu 
şi i-a spus des tu l d e t a r e : 
— Peş te le ăs ta o fi p r i n s de Bră tescu-
Voineşti ? Ar fi b i n e să nu-l mâncăm. 
— Aş, nu se poa te . Ui te , m ă n â n c ă şi d. 
incule ţ , min i s t ru l s ănă tă ţ i i publice. . . 
— Tocmai d 'a ia , complec tează altul. . . 
m 
D. dr . Cost inesci i , p r i m a r u l Capi ta le i , 
s i lue tă de sa lon fă ră r ep roş , a ţ inu t să 
anunfe în toas tu l său că în u l t ima şe­
dinţă a consi l iu lui comuna l s'a ho t ă r î t să 
se cedeze d- lui Bră tescu-Voineş t i un loc 
de casă pe b u l e v a r d u l Mărăşeş t i . 
— Pe acolo se fac niş te băl ţ i când 
plouă... E s igu r că p r inz i peş te ch ia r din 
pragul uş i i a d a u g ă cu o p r i v i r e de sim­
pa t ie d. Al. C a z a b a n , în to r s c ă t r e să rbă ­
tori t . 
D. Incu le ţ r e p r e z e n t a cu jov i a l i t a t e 
Basarab ia . 
— Eu, domni lor , a m învă ţa t r omâneş t e 
după unire. . . In Basa rab i a n u p u t e a m 
citi şi scr ie decâ t cu l i t e re chirilice.. . D a r 
pe Brătescu-Voineş t i îl c i t isem de mul t . 
l-am citit o d a t ă o n u v e l ă : P r iv ighe toa ­
rea... C e f rumoasă şi du ioasă !...'' 
— „A cit i t-o azi în „Un ive r su l Li te rar ' ' , 
se a u d e d i n t r ' u n colţ al meeii... 
Si non e vero... 
Şi p e t r e c e r e a u r inează d in ce în ce mai 
ap r insă . Ion Minulescu în mod excep ţ io ­
nal şi-a lăsat acasă ochelar i i p e car i i-a 
înlocui t cu un monoclu de b a g a neag ră . 
D o a m n a Filot t i a p leca t ca o os ta tecă a 
a r te i , ch ia r la mi j locu l mesei , la Tea­
t ru l Nat iona l , u n d e o a ş t ep t a „Iul iu C e ­
zar ' ' . P â n ă la g a r d e r o b ă , a condus-o a-
mabil d. Budurescu , s ec re t a r gene ra l la 
I n t e r n e 
l ii „p ince - sans - r i r e " a Tost d. Mihail 
Sadoveanu , c a r e în tot t i m p u l toas tu lu i 
s'a u i ta t mal i ţ ios la conmesen i şi a spus 
l uc ru r i m â n g â e t o a r e , ca aces tea : 
— Iub i t e Brăteecu-Voineşt i , ai împl in i t 
şaizeci d e ani . Asta dovedeş te că sunt şi 
unii scr i i tor i car i a p u c ă 60 ani... 
— S e ' n t â m p l ă ! D u r e a z ă ! sub l in iază 
Miha i l S o r b u l 
I a r S a d o v e a n u con t i nuă : 
— D a r noi n u ne -am a d u n a t ca să ne 
b u c u r ă m d e as ta . E des tu l de t r is t lu­
cru, să ai şaizeci d e an i l... 
J 
D. Liviu R e b r e a n u a citit sobru, 
cret , o dec la ra ţ i e . E r a cel d in tâ i şi s, 
venea !... i 
I 
A (inut min i s t ru l comunica ţ i ihu » 
sp i r i tua l . Şi a reuş i t : 
— C u Bră tescu-Vineş t i am сіЦ 
S c h o p e n h a u e r şi p e ame ţ i t o r de pn, 
dul Kant . la u m b r a m i r o s i t o a r e a I 
din l a rgov i ş t e , căci no i amândoi . , 
tem târgoviş toni A m începu t ргіп^ 
ce a v o c a t u r ă la Târgov i ş t e . 
La aceas t ă a s e r ţ i u n e , d. Radu D 
setti n 'a u i ta t să p rec izeze în toasti 
că „pe v r e m u r i , avocaţ i i de Ţâra 
e r a u i ron iza ţ i f i indcă nu a v e a u I 
mele necesa re . „Avoca t de Târgo 1 
î n semna ceva aşa, ca franţuzii 
baltă ' ' . . . » 
Ep ig ramis tu l a fost ap l auda t . 
• 
Gri j i l iu , s imţ ind că îl î n v ă l u e sin 
sc r i i to r i lo r d. G. Dimi t r iu , a vrut 1 
p u n ă în ga rdă . 1 
Ce-au să zică m â i n e majorité 
mai a les opoziţ ia , c â n d va afla că t 
făcut l i t e r a t u r ă ?... O să se spun 
de-aia m e r g p ros t Că i l e F e r a t e Re 
că de-a ia „ n u merge ' ' . D e aceea * 
să fiţi foar te discreţ i . . . Să nu spun 
n imeni , c-am fost şi eu pe aici. 
Ceeace f ireşte, s'a în tâmpla t 
mai . D u e l u l d i n t r e d. Bră tescu-Vob 
C. D u m i t r i u t r e b u e să fie cunoscul 
avu t loc în t i n e r e ţ e a domni i lo r l o r ] 
c â m p al Târgov i ş te i . D a r fiindcă i 
nul d i n t r e r iva l i i poli t ici d e pe f 
nu voia să facă puşcăr ie , a r fi dej 
se închee l u c r u r i l e cât ma i bine 
î m b r ă c a t în red ingote , s'au titi 
două cupele , au lua t cu ei două ci< 
pis toale şi m a r t o r i la d iscre ţ ie . аіЦ] 
ba t pe câmp.. . t re i focuri de re^ 
fără nici u n r e z u l t a t şi toată lunţ-j 
fost mul ţumi tă . . . i 
- Tre i focuri fără rezultat . . . Asţ] 
î n t âmplă n u m a i lui C a z a b a n la
 ( 
toa re , a şopti t cineva....
 M 
Domnul doctor Cos t inescu . pti, 
Cap i t a l e i , face o m ă r t u r i s i r e pref 
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JUSTIFICARE 
Tot mai mult filmul încetează de a fi 
1 ochii publ icului in te lec tua l o simplu 
istracţie pen t ru „popor 1 ' fără l egă tu ră 
li arta. 
Azi, în cent ie le mari s t r ă ine , f i lmele 
unt discutaţi 1, c o m e n t a t e d u p ă cr i te r i i 
iistice. posibi l i tă ţ i le c inematografu lu i . 
I viitor evaluate . Ba am î ncepu t să avem 
tşcoli, curen te , ca în ceBelalte a r t e . A 
mtrihuit Ia aceasta cu mul t . in te resu l 
B care oameni ce lebr i d in a l te domeni i 
rtistire l-au aco rda t (lela o v r e m e Fii -
ui. In F ran ţ a mai cu s eamă a r t i co le le 
psnrr cinematograf a le u n o r Anto ine E-
! Faure. Char les DuIIin au deschis ochii 
ullnra dezinteresaţ i , d i sp re ţu i to r i p â n ă 
Muri. Şi z ia re le mar i , revis te le l i t e r a r e 
1 filent loc cronice lor , d i scu t iun i lo r în 
ml ..artei secolului al douăzece lea" . 
jlată de ce c r e d e m că o . c r o n i c ă a fil-
ilor. îsi are locul şi in revis ta aceas ta , 
•Èposebi spre d i scu ta rea p rob leme lo r în 
ИШга cu oondi ţ iuni lo specia le a l e 
jectarolidui c inematogra f i c la noi. Căci 
l i nutem avea un m o m e n t n r e t e n -
la dc a influenta p roduc ţ i a fi lmelor. In 
fara celor amer i can i , nici cronicar i i 
răini nu pot încă avea a s e m e n e a ve l e -
fcţi. Şi aici măca r nu n e facem iluzia 
p a putea decide de succesu l sau in-
leeesul imediat al unui film aci la noi, 
nde filmele se sch imbă mai t oa t e săp-
Imânal. şi într 'o cronică cel mul t «np-
(mâuală. Dar nunc te de spr i j in pen t ru 
ricntarea publ icu lu i , p e n t r u î n d r e p t a r e a 
referii;ţelor, si Ia u rma a ce r in ţe lo r sa le 
•dem că vom pu tea da. Deal t fe l , cum 
m si menţionat rnai sus. vom privi spec­
iei Iul cinematografic în î n t r e g i m e c a r e 
p lângă film în sine mai cu » r inde a-
Irjtar-n lui românească . p r ezen t a r ea , 
sarea, acompan iamen tu l muzical , e le-
enfe de Ioc nee i i iabilo ce de mul te ori 
pcid de soarta ПІтцІи і . In această d i -
rţie se pot mai mul t suge ra idei pen t ru 
BumStătiri n e c e s a r i 1 imedia te . 
FILM CARE A CĂZUT LA NOI 
г 
§>E „Mecanicul Gene ra l e i ' ' . c apodope ra 
Li p.ustfi Keaton, p r e z e n t a t ă d e c inema-
•graful Odeon. F i r e ş t e , filmul a ţ i nu t 
pitii o săptămână, ca o r i c a r e . . N o a p t e a 
bnjii'' sau . .Fecioară a O r i e n t u l u i " . D a r 
fin factura lui, f i lmul acesta a r fi fré­
tait neapărat să ţie afişul cen t ru lu i Ca-
jtalci trei pa t ru s ă p t ă m â n i ca „Goana 
•'p!i aur'' a lui C h a p l i n sau . .Var ie te-ul 
li Dupont. Că nu a fost aşa. ţ i ne d e 
Buze multiple ce vom încerca să pr iv im 
lai de aproape 
[Există, înainte de toate , la noi. p r e j u -
tecata împotriva f i lmului comic. Ştiu ce 
ta cititorii ne buze acum : „ D a r Chap l in , 
jenţionat de d u m n e a t a însuţ i mai sus ?'' 
fesigur. Chaplin a r i 1 succes astăzi la noî, 
ju numai la copii. D a r nu p e n t r u c ă pu -
lieu] rare admi ră pe Jacques Ca te l a in 
• pn'rcpe esenţa a r te i lui Chap l in , a r 
emoţionat ar t i s t ic şi omenesc de un 
un al său. Ci pu r şi s implu p e n t r u c ă a 
îmira şi a . . înţelege ' ' pe C h a p l i n a a-
lns punct de o n o a r e p e n t r u snobi , 
lea f'a făcut mul tă gă lăg ie în t u ru l ac-
Dintre /Urnele mari ce vom vedea în 1928, Anna Karenina se va aşeca fără îndoială in 
primul plan ai interesului general mat cu seamă gratie interpretei rolului titular. Greta 
Garbo, creatoarea extraordinară dm Gosta Berling, Uliţa Durerii, Cârma Diabolică 
Odată mai mult, John G Ulbert ii va fi partener. 
to ru lu i - reg i so r a m e r i c a n . P r e a l-au l i te ra­
tu r iza t in te lec tua l i i francezi te r e v e r s u l 
medal ie i — căci des igur in te lec tua l i t a t ea 
a făcut mult b ine a r te i f i lmului, d a r şi 
câ te e n o r m i t ă ţ i n'a l ansa t , câte- p u n c t e d e 
g r e u t a t e n 'a dep lasa t , c â t e confuzii n 'a 
c rea t !) P rea au săr i t cu to ţ i i când cu fai­
mosul d ivor ţ . Căci ia tă dovada : Goana 
d u p ă a u r a cunoscut succes m a r e la noi. 
•îâiid z ia re , rev is te b roşur i , r ă t ţ i luaseră 
pe C h a p l i n tocma i în a n t r e p r i z ă . D a r 
. .Opinia publică*' des igur capodope ra lui 
C h a p l i n film ca re a făcut şcoală, a c r ea t 
c u r e n t e a deschis noni şi s u r p r i n z ă t o a r e 
pe rspec t ive , p r e z e n t a t şi la noi, н t r e c u t 
cu totul neobse rva t . 
Bus te r Kontón nu a a v u t no rocu l pub l i ­
ci tă ţ i i mar i . P e n t r u cei de ac i e r a c lasa t : 
c lown p e n t r u copii . Anul t r ecu t , comedia 
sa „Malec B o x e u r " a a v u t succes la ci­
nematogra fu l Vlaicu îna in tea unu i pub l i c 
specific de loca lur i p roas t e şi î n a i n t e a 
copiilor. Acum. O d e o n u l a a n u n ţ a t : 
. Săp t ămâna r â su lu i ' - : Mecanicul Genera 
lei cu Malec . Au veni t copiii. Publ icul 
specif ic delà Vlaicu n u calcă la Odeon . 
Sau dacă p e n t r u Malec a călcat , a p leca t 
plictisit . D e o p o t r i v ă şi copiii. S ă p t ă m â n ă 
a fost (când a r fi t r ebu i t să fie pa t ru ) 
D a r a Râsu lu i n u a fost. P u r şi s implu 
p e n t r u că „Mecanicu l G e n e r a l e i ' ' n u e 
comedie . 
Dar ce e ? D r a m ă ? Nici. Ci n u m a i un 
film. F ă r ă g i m b u ş l u c u r i p e n t r u copii , da r 
şi fără p a t e t i s m e s e n t i m e n t a l e p e n t r u fete 
l ac r imogene . O poves t e ce ţ ine defuit tas-
tic, dacă vreţ i , de fan tas t icu l vieţii d e toa te 
zilele, de m i n u n ă ţ i i l e ce se ascund în în­
t â m p l ă r i totuşi bana l e , obişnui te . O goană 
pe o locomot ivă e 3/4 din film D a r cum 
toate d a r absolut toa te pos ib i l i tă ţ i le unei 
Urmăriri pe drumi i l de fier sunt până Iu 
Tund e x p l o a t a t e ! Cum nimic nu e neg l i ­
j a t , cum totul e pus în va loare , t răi i ! 
locomotiva d e v i n e fiinţă, ce ia p a r t e la 
ac ţ iune i a r mecan icu l s imbol, s imbol al 
ti i u r o r ace lora împinş i de. even imen te , 
de î m p r e j u r ă r i , d a r n ic ioda tă su rp r inş i 
de ele , calmi, s t ăpân i pe s ine , cu p r e ­
zen ţă d e spir i t , la locul lor i:i tot mo­
mentu l , ascul tând, de legea necesi tă ţ i i , 
eroi , f ă r ă s ă gândească , ai vieţi i d e fie­
c a r e cl ipă, nu d e t r a g e d i e pa te t i zan tă . 
nici d e fa r să a b s u r d ă . 
Să m e n ţ i o n ă m ca două culmi de au t en ­
tică poezii ' a le f i lmului : scena d in n o a p ­
te, c i n d logodnic şi logodnică se găsesc 
fără să ştii 1 unu l d e a l tu l . în t a r ă şi casă 
d u ş m a n ă , despă r ţ i ţ i de o s implă u ş ă ne-
încuia tă , şi scena porn i r i i a r m a t e l o r d e 
suit la a t ac şi victorie , t r ez ind în spec­
ta tor senza ţ ie şi emoţ ie muzicală , ade ­
vă ra t final ma jo r de simfonie. 
Tehn ic , f i lmul e desăvâ r ş i t D e e x t r a ­
o r d i n a r ă c l a r i t a t e în d e s f ă ş u r a r e de ul­
t imă prec iz ie fotografică, cu ac tor i toţi 
la locul lor în j u r u l i ncomparab i lu lu i 
Bus te r Kea ton . Acesta semnează şi pen ­
t ru scenar iu şi regie . Def in i t iv se aşează 
a l ă t u r i de Chap l in . (Nouă p e r s o n a l Meca­
nicul G e n e r a l e i ne-a plăcut , d a c ă se poa t e 
vorbi aşa m a i mul t decâ t G o a n a d u p ă 
a u r ) . D a r nu p e n t r u snobi . P e n t r u aceş t ia 
va t r e b u i s ă d ivo r ţ eze mai în tâ iu . Şi sa 
a b u n d e l i t e r a t u r a p roas t ă în j u ru l Iui. 
SIGURD 
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- Pe când Brătescu-Yoineşti se incer­
ta in literaţii iu. eu cântam, a v e a m voce... 
! — Si acum cântaţ i , îl î n t r e r u p e din 
bilă. 4 * и 
- Ne-am mai în tâlni t So viată apoi . ca 
vânători, cont inuă o ra to ru l . Bratest u 
ne-a trădat. El s'a a p u n e a ! de pescuit . 
Mai uni şi eu vre-o doi ani şi iau undi ta 
le coadă... Nu pot .spune că nu-mi p lace 
balta.... 
I— Te cred, r ă sa re pe sub ochelar i Din­
ţii, de-aia Capi ta la e numai bă l ţ i şi n<>-
loaie... 
[ Simpaticul şi sp i r i tua lul p r ima r a râs 
cu poftă 
L 
[ T o a t ă lumea a r e în faţă câte un paliai 
pu şampanie. 1, d r ep t insă că stau delii 
începutul mesei mereu pline. 
C. Ardeleana, au toru l romanulu i ..Di­
plomatul, i 'ă l iăcarul şi Actr i ţa" , a r e trei . 
• 
f I). i iunci i - Iaş i . roşu ca un soviet cu o 
• o a r e roşie breza tă şi cărnoasă la hu lo-
l i e r a fracului mal t ra ta t de volumul du-
Unisalc potrivit 1 ' , a re o răfuială cu d. ( i. 
Bimitrii i . Toastul .său începe aşa : 
[ — Cum rămâne, domnule Dinii tr iu. cu 
i e l e două definiţii a le polit icei pe cari 
fai le-ai scris când e ram s t u d e n t '• Pr i -
• a : ..Politica e ar ta 'care a r e de obiect 
găsire,I mijloacelor prin ca re minor i tă ­
ţile c\|i!outcii/i'i major i tă ţ i le ' . . . şi a d o u a : 
.Politica e domeniul de ac t iv i ta te în ca re 
ie săvârşesc prostii eu g rav i t a t e şl infa­
mii cu seninătate". . . 
Pentru d. Brătescii Voineşti vorbi toru l 
•găseşte aforismul : 
i — „Cu cât anii se înmulţesc, eu a tâ ta 
•spiri tul întinereşte.. . 
...La c a r e d. Dinii tr iu. înţepat , y r ă spuns 
indi rec t • 
— Asta s'o c r e a d ă el !... 
D. F lo rescu . sen ior ia l d i rec tor al Ca-
mer i i depu ta ţ i lo r , a fost pu r şi simplu 
emoţ ionan t : 
— Eu m'am lăsat de l i t e r a tu ră . Dar am 
fost şi eu oda tă „încercător '" . Ce să-i faci 
însă ? Sunt î m p r e j u r ă r i în viaţă... Am 
lăsat creionul . . . 
— I s'a rup t ciocul, r ă s a r e o voce... 
— D a r sunt p r i e t en vechi cu Al. Bră-
tescu-Voineşti . . . Pă r in ţ i i noştri e rau şi ei 
p r ie ten i . Ne vizi tam. Noi veneam la Voi-
neştii ei veneau la Comişani. . . Apoi, co­
legi la Sf. Sava... Apoi colegi de redacţ ie , 
că eu am fost şi cr i t ic de a r tă t imp de 15 
ani . 
— Pe a t u n c i nu era... 
D a r să î n t r e r u p e m . 
I). Mihail Sorbul ce re mereu che lneru­
lui Şampanie . . . E ra un St. Marceaux 1920, 
bun... 
Numai d. Muinuianu a înmuia t ochii 
as is tenţ i i cu lacr imi de emoţie recitalul 
două s t rofe d in t ine re ţea d-sale. (căci 
put ini îşi mai amin te sc că d-sa a scris şi 
versur i ) : 
Şi am plâns , iubită mică. 
Am p lâns după gura ta mică... 
(Nu s'a auzi t p r e a bine. că e ram toc­
mai în celă la l t capăt al mesii). 
• 
C. A r d e l e a n a mai vrea şampanie . Chel­
ne ru l d i s t r a t (ah. nu mai ai Ioc de 
poeţi ! ! îi toa rnă a p ă mine ra l ă ..La Mar­
n e ' . A r d e l e a n a bea. dur nu observă că 
e apă... 
E d i s t ra t şi g lumeş te continuu.. . 
Ul t imul a toasta t d. Octavinn Gogu. 
— Eroii d- ta le , iub i t e Voineşt i . au evo­
luat... Unde mai e nenea Gută „om de 
p r in ţ ipu r i l i be ra l e ' ' ?... 
— S'a făcut averescan ! ţipă Romulus 
Diurni... 
- Aş. nu cred, r ipos tează d. Octav ian 
Goga. Trebue să fie ames teca t şi el în 
afacerea s tupefiantelor . . . (Hohote de 
râs)... U n d e mai e bietul duni i ta le ovrei , 
om s impa t i c şi cumsecade , negustor de 
gaz. 
Azi găza ru l e gaze t a r !... (alte hohote) 
Beau în s ă n ă t a t e a dumi ta l e . s inguru l 
c a r e ai mai r ă m a s bun la inutilă în acea­
stă ţară. . . 
Răspunsul d-lui Brătescii Yoineşii e 
solemn. Amin t i r i . Amint i r i , amin t i r i . 
Toţ i se r idică. Se fac sch imbur i de au­
tografe. D o m n i ş o a r a Ke ty Ştefăneseu de 
la T e a t r u l Naţ ional , sch imb de amab i ­
li tăţi 
Când s'au servi t şwaiiturile a m a r e . d. 
Budurescu a oferi t d-luii Mihail Sado-
veanu. membru în consi l iul de admin is ­
t r a ţ i e al Regiei Monopolur i lo r S ta tu lu i , 
o ţ igare . Mare le p roza to r de la Iaşi. ca re 
d e c u r â n d a făcut un voia j d e studiu al 
tu tunu lu i , in O landa , p r i m e ş t e ţ iga ra ui­
mit de cu loa rea b lond- luminoasă a fire­
lor. D a r sp re m a r e a m i r a r e a t u tu ro r , 
d-sa o t r ece ser ios a l tu ia . Şi t iga ia a cir­
cula t de -a lungul mesii . t imp de cinci mi­
nute . Cei mai s labi de înger abia uşi pot 
s tăpâni râsu l . 
— Am să le fac în necaz şi am să le-o 
•fumez, îmi şopteş te Minulescu.. . . 
D a r când ţ igara i-a a juns în mână şi a 
v ru t să se ţ ină de vorbă, n observa t că 
bonboana do t u t u n e ra o imi ta ţ i e de 
cauciuc , cu muzicuţă. . . 
In as i s ten tă d-na Mar ie Fi lot t i . T. Al. 
Rrătescu-Voineşt i . G. Dimi t r iu . minis t rul 
comunicaţ i i lor , G Tnculeţ. min i s t ru l Să­
nătăţ i i publ ice . Oc tav ian Goga. Simeon 
Mehedinţ i . Gr . T rancu - î a ş i . Rădulescu 
Pogoneanu, d-na A l e x a n d r i n a Can tacuz i 
no. Km. Cost înescu. p r imaru l Capi ta le i . 
Liviu R e b r e a n u . Romulus Voinescu. G. 
Adamescu. NL Budurescu . I. F lorescu , d i ­
rectorul Camer i i . d-na M a r t h e Şfetescu. 
Apostol Culea , Al. Cazaban . Radu, Ro-
setti . N. M. Condiescu, Nichifor Cra in ic . 
Emanoil Buca ta . Ştefan Popescu. O. Han . 
I.Jalea. Mihail Sadoveanu . Camil P e t r e s -
cu. E. Măciucescii . A. Kir i tescu. sec re ta ru l 
minis terul ins t ruc ţ ie i . Ion Minulescu, I. 
Л. Bassarahescu . C. Not ta ra . Ton Fotî . 
Jean Bart . N. Davidesci i . N. Ioaniţ ju. C. 
Arde leanu . N. Pora . Pau l P rodan . Mu-
miiianu. Romulus Dianu , C a m i l Baltazár . 
I. Va lé r ián . Ton Mar in Sadoveanu. . . Toţi 
însemnaţ i în o rd inea în ca r e au părăs i t 
sala d e banche t la o r e l e 2 4 şi j u m ă t a t e . 
C O M P . şi ARIEI 
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S ă p t ă m â n a „Bră tescu-Voineş t i " s a în­
cheiat Sâmbă tă , 28 I a n u a r i e , p r in ban­
che tu l da t în sa la de m a r m o r ă a hote­
lu lu i Boulevard . 
A fost masă foar te reuş i tă , e x t r e m dc 
a n i m a t ă şi cu m o m e n t e de emoţ ie . 
Scr i i tor i i a u ţ i nu t să fie p â n ă la sfâr­
şit consecven ţ i , ad ică nepunc tua l i . Au 
tot sosit u n u l câ t e u n u l p â n ă la o r a 22. 
(C. F . R.). Se a j u n s e s e la f r ip tură , când 
d. G. Dimi t r iu , min i s t ru l comunica ţ ţ i i lo r . 
lua supa... 
• 
D-l Dimi t r iu e î n t r ' o v e r v ă prodigioa­
să Verva p r o m i t e su rp r i ze , s u r â s u l său 
satisface, î m p a c ă şi i n v i t ă la î nd răznea l ă . 
Dea ceea la o r a zece când e x c e l e n t a sa 
şi-a făcut apa r i ţ i a în sala banche tu lu i , 
cu vo rbe l e : 
— Scuza t i -mă p e n t r u î n t â r z i e r e ! 
. . .Scriitoriii i-au r ă s p u n s în cor : 
— Nu-i nimic. Ştim că aţ i veni t cu 
t renu l . 
• 
Alesul Dâmbovi ţ e i a fost scri i tor. A ţ i­
nut în .mod e x p r e s să fie t a x a t ca a t a r e , 
căci în toas tu l ce a r id ica t la ş ampan ie , 
a spus î n t r e a l t e l e : „Eu, domni lor , am 
tăcu t în viaja m e a şi ve r su r i . O. fer ic i re 
că nu mi s e c u n o s c o p e r e l e şi pseudo­
n imele sub c a r e a m scris*'... 
— Ba p a r d o n , îl î n t r e r u p s e d. I A. 
Bassarabescu . Mai b ine s p u n e că ai fost 
şi d i r e c t o r u l une i rev is te l i t e r a r e şi că 
tc iscăleai : Mugur. . . 
D-l G. Dimi t r iu , demasca t , a r âs cel 
d in tâ i , r id icând în c ins tea d-lui Bassara­
bescu p a h a r u l . 
Banche tu l a î ncepu t în t r ' o a tmosferă 
cord ia lă 
Sp i r i tua lu l Al. C a z a b a n , când i s'a ser­
vit P a u p i e t t e d e m e r l a n Ca rd ina l , s'a a-
plecat sp re s c a u n u l lu i Romulus Dianu 
şi i-a spus des tu l d e t a r e : 
— Peş te le ăs ta o fi p r i n s de Bră tescu-
Voineşti ? Ar fi b ine să nu-1 mâncăm. 
—• Aş, nu se poa te . Ui te , m ă n â n c ă şi d. 
In cu let. m in i s t ru l s ănă tă ţ i i publice. . . 
— Tocma i d 'a ia , complec tează a l t u l . . 
D. dr . Cos t inescù , p r i m a r u l Capi ta le i , 
s i lue tă de sa lon fă ră r eproş , a ţ inu t să 
a n u n j e în toas tu l său că în u l t ima şe­
dinţă a consi l iu lui c o m u n a l s'a ho t ă r î t să 
se cedeze d- lui Bră tescu-Voineş t i un loc 
de casă p e b u l e v a r d u l Mărăşeş t i . 
— Pe acolo se fac n iş te băl ţ i când 
plouă... E s igu r că p r inz i peş te ch ia r din 
p ragu l uşic a d a u g ă cu o p r i v i r e de sim­
pa t ie d. Al. C a z a b a n , în to r s c ă t r e să rbă ­
torit . 
ІА Incu le ţ r e p r e z e n t a cu jov i a l i t a t e 
Basarab ia . 
— Eu, domni lor , a m învă ţa t r omâneş t e 
după unire. . . In Basa rab i a n u p u t e a m 
citi şi scr ie decâ t cu l i t e r e chirilice.. . D a r 
pe Bră tescu-Voineş t i îl ci t isem de mul t . 
l -am citit o d a t ă o n u v e l ă : P r iv ighe toa ­
rea... Ce f rumoasă şi du ioasă !...'' 
— „A cit i t-o azi în „Unive r su l L i te ra r ' ' , 
se a u d e d i n t r ' u n colt al mesii... 
Si non e vero... 
Şi p e t r e c e r e a u r m e a z ă d in ce în ce niai 
ap r insă . Ion Minulescu în mod excep ţ io ­
nal şi-a lăsat acasă oche lar i i p e car i i-a 
înlocui t cu un monoclu de b a g a n e a g r ă . 
D o a m n a Fi lot t i a p leca t ca o os ta tecă a 
a r te i , ch ia r la mi j locul mesei , la Tea ­
tru] Naţ iona l , u n d e o a ş t ep t a „Iuliu Ce­
zar ' ' . P â n ă la ga rde robă , a condus-o a-
inabil d. Budurescu , s ec r e t a r gene ra l la 
I n t e r n e 
Un „p ince - sans - r i r e " a fost d. Mihail 
Sadoveanu , c a r e în tot timpul toastului» 
s'a u i ta t mal i ţ ios la conmeseni şi a spus 
l u c r u r i m â n g â e t o a r e , ca aces tea : 
— Iub i t e Bră tescu-Voineş t i , ai împl in i t 
şaizeci d e an i . As ta dovedeş t e că sunt şi 
unii scr i i tor i ca r i a p u c ă 60 ani... 
— S e ' n t â m p l ă ! D u r e a z ă ! sub l in iază 
Miha i l S o r b u l 
I a r S a d o v e a n u con t inuă : 
— D a r noi n u ne -am a d u n a t ca să ne 
b u c u r ă m d e as ta . E des tu l de t r is t lu­
cru, să ai şaizeci d e an i !,.. 
I). Liviu R e b r e a n u a citit sobru, 
cret , o dec la ra ţ i e . E r a cel d in tâ i şi se 
venea !... 
A ţ inu t m in i s t ru l comunicaţ i i loi s 
sp i r i tua l . Şi a reuş i t : 
— C u Bră tescu-Vineş t i am citit 
S c h o p e n h a u e r şi p e a m e ţ i t o r de pro 
dul Kant , la u m b r a m i r o s i t o a r e a t( 
i S111 Pargovişte, căci no i amândo i 
tem tâ rgoviş ten i A m începu t p r in a 
ce a v o c a t u r ă l a Tâ rgov i ş t e . 
La aceas t ă aser{iune, d. Radu I). 
setti n 'a u i t a t să p rec izeze în toastul 
( ă „pe v r e m u r i , avocafii d e Tfl rgoi 
e r a u i ron iza ţ i f i indcă nu a v e a u di 
inele necesa re . „Avocat de Târgovi 
î n semna ceva aşa, ca franţuzul 
baltă ' ' . . . 
Ep ig ramis tu l a fost a p l a u d a t . 
Gr i j i l iu , s imţ ind că îl în va lue sim| 
sc r i i to r i lo r d. G. D imi t r iu . a v r u t i 
p u n ă în ga rdă . 
— Ce-au să zică m â i n e majorităţi 1 
mai a les opoziţ ia , c â n d va afla că ei 
făcut l i t e r a t u r ă ?... O să se spună 
de-a ia m e r g p ros t Că i l e F e r a t e Ron 
( ă de-a ia „nu merge ' ' . D e aceea vă 
să fiţi foar te discreţ i . . . Să nu spune 
n imeni , c-am fost şi eu pe aici. 
C e e a c e f ireşte, s'a î n t â m p l a t îl 
mai. D u e l u l d i n t r e d. Brătescu-Voine 
C. D u m i t r i u t r e b u e să fie cunoscut, 
avu t loc în t i ne r e ţ ea domni i lo r lor pi 
c â m p al Târgoviş te i . D a r fiindcă ni 
nul d i n t r e r iva l i i poli t ici d e p e al 
nu voia să facă puşcăr ie , a r fi doti 
se î nchee l uc ru r i l e cât mai bine. 
î m b r ă c a t în r ed ingo te , s'au urca 
două cupele , au lua t cu ei două eut 
p is toale şi m a r t o r i la d i scre ţ ie , au st 
ba t pe câmp.. . t re i focuri de revi 
fără nici u n r e z u l t a t şi, toată lumt 
fost mul ţumi tă . . . 
- Tre i focuri fără rezultat . . . Asti 
î n t â m p l ă n u m a i lui C a z a b a n la 
toa re , a şopt i t cineva.... 
Domnul doctor Cos t inescu , prii 
Cap i t a l e i , face o m ă r t u r i s i r e preţit 
J 
BANCHETUL Dl 
— U N I V E R S U L L I T E R A R 
PASTIŞE RECIPROCA DIN MORAVURILE ACESTUI SECOL' 
PAUL M O R A N D -
ION MINULESCU 
Şi..., s'a sfârşit . 
A fost o p a r a n t e z ă a vieţei 
() hal tă i n t r ' u n colţ s ă lba tec de Ty ro l 
Un şir d e a c o r d u r i d i s co rdan t e 
De modula ţ i i în diez. şi în bemol 
D in t r ' un m o d e r n , b a n a l duet 
A fost o l inie a p r o a p e ş t ea r să 
Trasă d e î n t â m p l a r e ' n g rabă 
In t re o sosire si o p l e c a r e 
P e a lbu l une i file de c a r n e t 
\ e - a i n în tâ ln i t in ascensor , îmi p a r e 
Şi с іпела ne-a p r e z e n t a t în hal i 
Da la P a n h a n s 
î n d e î n t r e un. schilmmy şi u n t ango 
Am ho tă r î t să ne u r c ă m în noaptea 
[ ceea 
Pe Ezels te in la răsăr i tu l lunei 
C a să încerc i un nou 75 H. P. I l i spano 
Imi amin tesc de două fa rur i o r b i t o a r e 
Ce a ş t e rneau pe t a l e mar i de nufer i şi 
f II li L!"111 ) I i i 
Pe d r u m u l ca r e şe rpu ia sub b raz i 
Miresme a m a r ă de r ă ş i n ă 
Se î m p l e t e a u cu C h y p r e de Coti y 
Şi a b u r i de benz ină 
Iu n o a p t e a t r a n s p ă r u t ă 
î n s t e l a t ă 
Ca o pânză d e JonjV 
Am spus o vo rbă în t r 'o doară 
Şi apo i nu mai ştiu 
Fo'şnet s u r d de m ă t a s e s fâş ia tă 
De r u m u r i l e joase a l e unu i pin 
Gust s ea rbăd şi fe rb in te d e carmin 
Str ivi t p e a lbu l d in ţ i lo r d e ghiaţă 
Senzaţi i p i c u r â n d în s t rop i d e J a r 
De sub a r cuşe n e b u n i t e 
Şi... seva ' n ţ e p ă t o a r e 
A men te lo r şi t e r eb in t e lo r mototol i te 
A fost 
iE ma i sus strofa întâi) 
Şi... s 'a sfârşi t : 
De pe p e r o n u l găre i înf lor i tă 
Pe b u z e l e t une lu lu i ca un su râ s 
Sarcas t ic de mora l ă a n o d i n ă şi b u r g h e z a 
Pr ivesc pes te -o r e c l a m ă luminoasă. 
f v ieneză 
Pe coama munte lu i ba l conu l t ău delà 
f P a u h a n s 
C i u d a t 1 
Pa r ' c ' un m i l i g r a m de melanco l ie 
Mi se s t r e c o a r ă n suflet 
Par ' c ' aş vrea. . . 
Insă t u n e l u l cu u u gest 
Satanic s v â r l e ' n fa ţa gă re i 
Kvpresul Semmer ing -Tr i e s t . 
I O S E P I I K . I H O Ş J A M 
în tocmai cum se vorbeş te de cei „trei 
su te ' ' ai lui Leon ida de là Te rmop i l e , tot 
aşa F o r t u n a t S t rowsk i scr ie , în Comedia , 
d e s p r e cei . .patru su te ' ' d e m i l i a r d a r i a-
t i u r a a n i . ca r i t r ă i esc diferi t d e cei lal ţ i 
ce tă ţen i ai nou lu i con t inen t ; aşa p r e ­
cum e rau , poate , pa t r i c i en i i Veneţ ie i . 
In Amer i ca nu găseşt i s u v e r a n şi cu r te , 
ci bogătaş i şi casc. 
La oameni i m a r i d 'acolo nu mvidiezii 
mul ţ imea ban i lo r , locu in ţe le lor boga te , 
au tomobi l e l e lor. câinii şi ma imuţe l e , pi­
ticii lo t , bufonii şi l inguşi tor i i lor, ci 
norocul că au în se rv ic iu oamen i car i îi 
ega lează pr in suflet şi spiri t , ca te-odată 
ch iar în t recându- i . 
Ce i m a r i au gustul să domine şi să 
c o m a n d e ; cei mici simt m â n d r i e şi p lă ­
ce re să-i se rvească şi să fie in in t imi ta­
tea lor. Ce i m a r i sunt încon ju ra ţ i , sa lu­
taţi , respecta ţ i . Ce i mici î ncon joa ră , sa­
lută, se înch ină . Toţ i sunt inulţurniţ i . 
In A m e r i c a un om m a r e nu este acela 
ca re a r e domen i i î n t i n s e şi s t rămoşi 
mulţ i , ci ace la ca r e ' adaogă la bogăţ i i le 
ішепяи m o ş t e n i r e a une i educa ţ i i des in-
t e resa te ca re face d in el un ce t ă ţ ean de 
lume. 
Poa te să sc 'mbogăţească . . . X, în scur t 
t imp : e bănu i t c a făcut a facer i specu­
lând o rd ina r . La aceas ta se a d a o g ă şi 
d i sp re ţu l ce-I a r e p e n t r u r e s tu l u m a n i ­
tăţii , goana d u p ă noui bogăţ i i ; fastuos şi 
nepoli t icos. Nic iodată nu va fi unu l din 
cei „ p a t r u su t e " . 
A l t ă -da t ă cei m a r i îşi m e u ţ i n e u n u do­
meni i le pr in lup te , funcţ iuni în s ta t sau 
căsător i i . Azi un „pa t ru s u t e " nu aş t eap­
tă n imic d e la s ta t : n 'au nevoii săi sus-
(ie o b o g ă ţ i e ca re se m e n ţ i n e p r i n . m a s s a 
ei. Se că să to re ş t e cu cine vrea , t r ă i e ş t e 
d u p ă gust . 
Cei m a r i a v e a u când-va . în Europa , 
senor i i la ca r i n u m e l e lor së lega p e n t r u 
to tdeauna . Cei „ p a t r u su te ' ' n ' au astfel 
d e l egă tur i . 
Pe a c incea Avenue , famil ia V a n d e r -
bilt r id icase un p a l a t de t o a t ă f rumu­
seţea. C h i a r acolo t r ă i a u ; se m â n d r e a u 
cu el. Vine însă a r t a m o d e r n ă c a r e con­
s t ru i în juru-d case îna l t e ca munţ i i . Pa ­
la tu l a fost s t r ivi t . A t rebu i t să-I v â n d ă 
şi î n c u r â n d va fi de râmat . 
Moş ten i toa rea familiei Vanderb i l t n'n 
susp ina t deloc, n imeni nu i-a a d r e s a t 
condo lean ţe ; n u e ra uu bun famil iar , 
e r a un b ibe lo t 
Cei „ p a t r u s u t e " n 'au decât amin t i r i 
nomade şi b ibelo t -ur i . 
La cei „ p a t r u s u t e ' , femeile şi-au re­
luat s u p e r i o r i t a t e a n a t u r a l ă a s e x u l u i lor 
Sunt ra f ina te , m â n d r e şi de l ica te . 
C e l e m a i vechi famili i r ega l e d in Eu­
ropa desc ind Ia d -na AL.e r , ca a l t ă d a t ă 
iu Rohan- i sau La l lochefoucauld- i . 
Cei . .pa t ru su te ' ' p r i m e s c b u c u r o ş i pe r ­
sona l i tă ţ i l e ; sunt foar te osp i ta l ie r i pen ­
tru s t ră in i . 
Insă uşi le sun t închise pen t ru Amer i ­
cani i ca r i n u sun t d i n t r e , p a t r u su t e " . 
Nu- i a d m i t în r e l a ţ i un i l e lor . D u c ă se 
mai adaogă la ca l i t a t ea de „pa t ru sut is t ' 
şi cea de Boston- ian, ei sun t d e douăj 
mai inaccesibi l i . 
La cei m a r i ca şi la ceilal ţ i , acelf 
pas iun i , ace leaş i s lăbic iuni , aceleaşi j 
cimi, ace leaş i idei, ace leaş i c e r t u r i în 
milii şi î n t r e ap rop ia ţ i , ace leaş i dori 
aceleaşi an t ipa t i i ; pes te tot nu ro r i i 
soacre , soţi şi neves te , d ivo r ţu r i , rupt 
şi r e l e î m p ă c ă r i în familie. j 
Astfel v e d e m v ia ţa căsu ţe lo r Brool i 
u lu i în pa l a t e l e mi l i a rda r i lo r . • 
ii 
G L O R I A IN AMERICA \i 
ë 
Cu p r iv i r e la n o u i t r iumf a l lui li 
be rgh . p rofesoru l Le Méc povestea, 
găs indu-se la New-York , voise să. cf 
pe r e fotografii cu î n a p o i e r e a aviate 
lui d u p ă voia ju l său în F r a n ţ a . 
Copi i le ce i se a r ă t a r ă dădeau asp' 
tul une i ceţ i opace. 
— D a r aci nu se vede , zise ; nici Li 
be rgh , nici a rbo r i i de pe s t răzi , Г 
ch i a r case le New-York-u lu i . 
Vânză to ru l îi exp l i că c u m că. în à 
aceea d e vesel ie , n i m e n i n 'a putulf 
ză rească pe L indbe rgh , p e n t r u că 
New-York , când se s e r b e a z ă un eroi 
se a r u n c ă d e la t oa t e f e res t re le ş i ! 
coane le , j u r n a l e no r opac în j u ru l cf 
c a r e es te obiec tu l ac lamaţ i i lor . 
D u p ă t r e c e r e a lui L indbe rgh . pe str 
r ă m ă s e s e un s t r a t . d e h â r t i e d e d n u r 
de cen t ime t r i . 1 
O r e p u t a ţ i e mai t r a in ică i-a fost h r 
zită. 1 1 
Numele lu i a fost dai unei sjălidf 
foarte ap rec i a t e . 
EPIGRAMĂ 4 
ci 
Unui procuror nelipsit delà dam 
A 
Fi indcă , ,parchet" e şi la bal _ h 
prin echivocul noţiunii 
el e aici ca şi la t r i buna l .j, 
în exerci ţ iul funcţiunii . 
AUREL O P R E S « 
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LA BULEVARD 
Pe când Brătescu-Voineşt i se îneer-
in l i teratură, eu cân tam, a v e a m voce.. 
— Şi acum cân ta ţ i . îl î n t r e r u p e din 
bală. 4 »И 
Ne-ani ma i în tâ ln i t în viată apoi . ca 
' vânători, con t inuă o r a to ru l . Rrătescm 
nea trădat. El s'a apur tcat de pescui t . 
Mai am şi eu vre-o doi ani şi iau undi | a 
de roadă... Nu pot s p u n e că nu-mi p lace 
Raita.... 
•Te cred, r ă s a r e pe sub oche lar i Dia-
piu. dc-aia Cap i t a l a e numai bă l ţ i şi uo-
Eroaie... 
Siînnnticul şi sp i r i tua lu l primai- a ras 
U poftă 
Toată lumea a r e în faţă câ te un paliai 
ni şampanie. E d r e p t însă că stau delà 
începutul mesei me reu pl ine. 
C. Ardeleana, au to ru l romanu lu i „Di­
plomatul. T ă b ă c a r u l şi Act r i ţa" , a r e t re i . 
I). Traneu-Iaşi . roşu ca un soviet cu o 
floare roşie b r e z a t ă şi c ă rnoasă la bu to­
niera [incului m a l t r a t a t de volumul du­
rale .potrivit", a r e o răfuială cu d. ( I. 
imitriii. Toas tu l său începe aşa : 
— Cum rămâne , d o m n u l e Dimit r iu , cu 
;le două definiţi i a le pol i t icei pe cari 
le-ai scris când e r am s tudenţ i ''. I 'ri-
a: ..Politica e a r t a ca r e a r e de obiect 
"sin a mij loacelor pr in ca r e minor i tá ­
ié exploatează majorităţile*-... şi a dona : 
Politicii e domeniu l de ac t iv i t a t e î n c a r c 
săvârşesc prosti i cu g r av i t a t e şi infa-
cu seninătate" . . . 
Pentru d. Bră tescu Voineşti vo rb i to ru l 
păşeşte aforismul : 
— ..Cu cât ani i se ininiilte.se. cu a tâ ta 
spiritul întinereşte. . . 
...La c a r e d. Dimit r iu . în ţepat , o r ă spuns 
indi rec t • 
—• Asta s'o c r e a d ă el !... 
D. F lo rescu . sen ior ia l d i rec tor al Ce­
rnerii depu ta ţ i lo r , a fost pu r şi simplu 
emoţ ionan t : 
— Eu m ' a i n lăsat d e l i t e r a t u r ă . Dar a n i 
fost şi eu oda tă „ înce rcă to r " . Ce să-i faci 
însă ? Sunt î m p r e j u r ă r i în viaţă... Am 
lăsat creionul . . . 
— f s'a r u p t ciocul, r ă s a r e o voce... 
— D a r sun t p r i e t e n vechi cu Al. Bră­
tescu-Voineşti . . . Pă r in ţ i i noş t r i e rau şi ei 
p r ie ten i . Ne vizi tam. Noi v e n e a m la Voi-
neştii ei veneau la Comişani . . . Apoi, co­
legi la SI. Sava... Apoi colegi de redacţ ie , 
că eu am fost şi cr i t ic de a r tă t imp de 15 
ani . 
— Pe a tunc i n u era.. . 
D a r să î n t r e r n p e m . 
D. Mihail Sorbul c e r e mereu che lne ru ­
lui Şampanie . . . E r a un St. Mareeaux 1920 , 
bun... 
Numai d. Muinuianu a înmuia t ochii 
as is tenţ i i cu l ac r imi de emoţ ie reci tând 
două s t rofe d in t i ne r e ţ ea d-sale. (căci 
puţinii îşi mai a m i n t e s c că d-sa a scris şi 
versur i ) : 
Şi am plâns , iubită mică. 
Ani p lâns d u p ă g u r a ta mică... 
(Nu s'a auz i t p r e a b ine . că e ram toc­
mai în ce lă la l t capăt al mesii) . 
C. A r d e l e a n u ma i vrea ş ampan ie . Che l ­
nerul d i s t r a t (ah, nu mai ni loc de 
poeţi ! ! îi t oa rnă a p ă m i n e r a l ă ..La Mar ­
n e ' . A r d e l e a n a bea . dar nu observă că 
e apă... 
E d i s t r a t şi g lumeş te continuu.. . 
Ul t imul a toas ta t d. O c t a v i a n Goga. 
— Eroii d- ta le , i ub i t e Voineşt i . au evo­
luat... U n d e mai e n e n e a Gută ..om de 
p r in ţ i pu r i l i b e r a l e ' ' ?... 
— Ş'a făcut ave re scan ! ţipă Romulus 
Dianu.. . 
- Aş. nu cred, r ipos tează d. Oc tav ian 
Goga. T r e h u e să fie ames teca t şi el în 
a facerea s tupef iante lor . . . (Hohote d e 
râs)... U n d e ma i e b ie tu l dumi t a l e ovre i , 
om s impa t i c şi cumsecade , negustor lie 
gaz. 
Azi găza ru l e g a z e t a r !... (al te hohote) 
Beau în s ă n ă t a t e a dumi ta l e . s inguru l 
c a r e ai mai r ă m a s bun la inimă în acea­
stă ţară. . . 
Răspunsul d-lui Brătescu Vpineşii e 
solemn. Amin t i r i . Amint i r i , amin t i r i 
Topi se r idică. Se fac s ch imbur i de au­
tografe . D o m n i ş o a r a Ke ty Ştefănescu d e 
la T e a t r u l Naţ ional , sch imb de a m a b i ­
l i tă ţ i 
Când s'au servi t şwaiiţurilo a m a r e . d. 
Budurescu a oferi t d-luii Mihail Sado­
veanu. m e m b r u în consil iul d e admin i s ­
t r a ţ i e al Regiei Monopolur i lo r S ta tu lu i , 
o t iga ie . Mare l e p roza to r d e la laş i . ca re 
de c u r â n d a făcut un voia j d e studiu al 
t u tunu lu i , in O landa , p r i m e ş t e tifrara ui­
mit d e cu loa rea b lond- l i iminoasă a fire­
lor. D a r sp re m a r e a m i r a r e a t u t u r o r , 
d-sa o t r ece ser ios a l tu ia . Şi t iga ia a cir­
cula t de -a lungul mesi i . t imp de cinci mi­
nu te . Cei mai s labi de înger abia îişi pot 
s tăpân i râsu l . 
— Am să le fac în necaz şi am să le-o 
•fumez, îmi şopteş te Minulescu.. . . 
D a r când ţ igara i-a a j u n s în mână şi a 
v r u t să se t ină de vorbă , a obse rva t că 
bonboann d e t u t u n e ra o imi ta ţ i e de 
cauciuc , cu muzicuţă. . . 
In a s i s t en ţ ă d-na Mar i e Fi lo t t i . I. AL 
Brătescu-Voineş t i . G. Dimi t r iu . minis t ru l 
comunica ţ i i lo r , G Inculef. min i s t ru l Să­
nătăţ i i publ ice . Oc t av i an Goga. Simeon 
Mehedin ţ i . Gr . T rancu - Ia ş i . Rădulescu 
Pogoneanu , d-na A l e x a n d r i n a Can tacuz i 
no, Em. Cost inescu. p r i m a r u l Capi ta le i 
Liviu R e b r e a n u . R o m u l u s Voinescu. G. 
Adamescu, N. Budurescu . T. F lorescu . d i ­
rec torul Camer i i . d-na M a r t h e Şfetescu. 
Apostol Gulea , Al. C a z a b a n . Radu. Ro-
sett i . N. M. Condie.scu. Niehifor Cra in ic . 
Emanoil Buca t a . Ştefan Popescu . O. H a n . 
1.Jalea. Mihail Sadoveanu . Cami l P e t r e s -
e i i . E. Măciucescu. A. Kir i ţescu, s ec re t a ru l 
minis te ru l ins t ruc ţ ie i . Ion Minulescu. I. 
A. Bassa rabescu . C. No t t a ra . Ion Fotî . 
J ean Bart , N. Dav idescu , N. loan i ţ in . C. 
Arde l eanu . N. Pora . Pau l P r o d a n . Mu­
inuianu, R o m u l u s D ianu , C a m i l Bal tazár . 
I. Va lé r i án . Ion Mar in Sadoveanu. . . Toţi 
însemnaţii în o rd inea în ca r e au pă răs i t 
sala d e b a n c h e t la o r e l e 2 4 şi j u m ă t a t e . 
C O M P . şi ARIEL 
J N Í V E R S U L L I T E R A R й\ 
liYercarci 
)VESTEA UNEI FARSE DE 1 APRILIE 
francise, duce de Lorena , p e ca re i e ­
sle Ludovic al ХІІІЛеа îl ţ inea pr izo-
i r în castelul său d in P a n c y reuş i să 
ga pe. ziua de 1 Apri l ie , g ra ţ ie une i 
jrse 1 Ducele ca să p o a t ă fugi, se de-
liza.se în ţăran. O persoană ca r e ştia 
! aceasta se grăbi să a n u n ţ e p e solda-
1 de gardă ; aces ta Ia r â n d u l său a-
|Iiţă pe ofiţer ; of i ţerul a l e rgă la gu-
pina.toruL castelului , in.şliinjându-l d o 
ga proectatâ. „Duce le va fi dechizat 
ţăran". 
•— Lasă-I încolo s ţ iusc guvernatorul , , 
zi este 1 Aprilie. 
- L adevăra t nu in'am gândi t la asta. 
ipunse ofi(erul. Şi toată lumea e r a iu 
cdinţala că nu era vorba decâ t de <> 
irsu de 1 Apri l ie . 
Astfel nenorocitul duce de Lorena. 
putut -.a scape nes t ingher i t de nimeni ! 
FA SA IREALA PALMA !... 
Mr 'o seară, la un supeu da t la 1 r ia-
n, Ludovic al XV, j umă ta t e su râzând , 
m a t a l e serios, pă lmui uşor peste obraz 
Ducele de Richelieu, eare-J c en t r a ­
s s e . 
Coumcsenii se pr iv i ră uimiţi. Riche-
u, care pălise, îşi reveni r epede şi a 
când la rândul său o p a l m ă uşoară , 
nis t rului său, Marquisu lu i de Rogera i re , 
se : „Domnilor. Majes tä ten Sa vrea 
palma să t reacă de la mine la ;eilalţi . 
• palma trecu... ca şi ofensa. 
SUPERSTIŢIE 
Nu sunt supersit i ţ ios, a spus un nobil 
cunoscut, pent ru că aceasta a d u c e ne-
rocire. 
dasseuct. ilustrul autor a lui W e r t h e r 
Manon, nu simpatiza dc loc n u m ă r u l 
se temea d e el. Nu scr ia niciodată o 
r isoare cu data de 15. In nici u n u l <lin 
meroasele sale manuscr ip te , c a r e sunt 
s t rate în biblioteca Opere i , nu se gâ­
şte No. 13. Massenet înlocuia No. 13 
12 bis. Călă tor ind, îna in te de a se 
jtala în vre-un vagon obse rva să 
libc No. 13, s'au adunând cifrele să uu 
a 13. 
Destinul nu respectase super t i ţ i a sa. 
ci Massenet se stinse în ziua de I" 
Igust 1912. 
- B I C I Ç E -
c a r i c a t u r a zilei 
CRIMELE P A S I O N A L E 
MICRORII 
Sunt cinci ani , de când teama provo­
c a t ă de microbi s t ăpâna New-Yorkul : 
nu s e consuma de cât apă , t a i n e şi le­
g u m e s te r i l i za te . 
D a r p u t e r e a v i t amine lo r a făcut să se 
u i te frica d e microbi ; şi deci să se reco­
m a n d e apa de fântâni , ( t u n e p roaspă tă 
şi l e g u m e c r u d e . 
I n t r ' u n e l e r e s t a u r a n t e , goale ca nişte 
clinici med ica l e , che lne r i j e îmbrăcate 1 ca 
in f i rmie re le , p r e z e n t a u menu-ur i , în c a r i 
n u m ă r u l ca lor i i lor e ra inscris la f iecare 
fel de m â n c a r e . 
De junu l deven i se astfel ope ra ţ iune 
ch i ru rg i ca l ă şi a r i tme t i că . 
P E T R O L U L DIN MOSSOl l. 
Recentele descoper i r i făcute la Mossoul 
au s t â rn i t un p u t e r n i c in te res . Acum în 
u rmă s'a descoper i t a p r o a p e de satul 
Baba -Guergou p r imul puţ de petrol. Cu 
luc ră r i nu p r e a cost is i toare, p roduc ţ iunea 
a fast de 3.600 tone în trei zile. (adieu 360 
vagoane) . 
Debi tu l p robabi l al acestui puţ petro-
lifer a fost socotit de că t re exper ţ i la 
3.600.000 t one p e an. D a r intenţ ia compa­
nii lor de e x p l o a t a r e este aceea de a săpa 
mai mul t d e 100 puţur i in ter i tor iul sa­
lu tu lu i . 
A s u p r a aces tui pe t ro l . F ran ţa . în vir tutea 
unui t r a t a t de j a a r an j a t , c a r e va fi .sem­
nat în cu rând , a r e d r e p t u l la un procent 
23,75 la su tă . Aceas ta înseamnă că asu­
pra, s i ngu ru lu i pu ţ d in Baoa-Guergon. 
E r a n ţ a va a v e a circa 850.000 p â n ă la 
900.000 t one d e ţ i teiu b ru t pe an, adică 
aproap-o j u m ă t a t e a impor ta ţ iune i ei ca re 
s'a r id ica t anu l t r ecu t la 2 mi l ioane tone 
de p e t r o l . 
Es te doêi s igur că pe t ro lu l de la Mos-
soul l ă r â a l t ă impor ta ţ iune . va deveni a-
p r o a p e suficient pen t ru coi isumaţi i inea 
i n t e r n ă a F r a n ţ e i ş i că s ta tu l va p u t e a 
r educe astfel che l tue l i d e c u m p ă t a r e 
ca r e în 1926 s'au eva lua t la trei m i l i a r d e 
de franci. 
VÂRSTA PĂMÂNTULUI 
Se cunosc vorbe le d e spiri t a le lui 
Vol ta i re : „ P l a n e t a n o a s t r ă este o bá ­
tra iu l cochetă , ce-şi a scunde vârs ta" . 
Insă a făcut-o degeaba , noi o ştim tot 
aşa.... mai mul t sau mai puţ in ! 
M. B igourdan a comunica t , Academiei 
de ş t i inţe , o n o t ă a lu i Emile Belot asu­
p r a domen iu lu i i n t e r s t e l a r al cometelor , 
c a r e n u n e ma i lasă deloc îndoială. 
F ă r ă a in t r a in cons idera t iun i le t ehn i ­
ce şi ca lcu le le aces tor doi savanţ i a s t ro ­
nomi, s p u n e m , î m p r e u n ă cn ei. cu ochii 
închişi : „ P e n t r u ca să a p a r ă încă co­
mete , t r e b u e ca v â r s t a lor să fie cupr in­
să î n t r e 276 şi 780 mi l ioane ani , ceeace 
conf i rmă v â r s t a p ă m â n t u l u i , eva lua tă la 
330 mi l ioane d e ani"' 
Este o vâ r s t ă des tu l ilc î n a i n t a t a ! 
— lată un revolver precis, cu şase Focuri. 
Şase locuri '.' Pa ce. crezi că sunt turc cu 
Şi 8? neveste. Li Iiirc 
SECOLUL TEHNTCEI 
^ у - ^ /VU.ll-
— Ssst ! O vezi ?-Acum a adormit, dar [n'a 
oprit motorul. Münchner IlustrUrie Presse, 
LIGA NAŢIUNILOR A Î M P Ă C A T 
LITUANIA CU P O L O N I A 
Duo Pilsudski-Walrlemaras 
— Al tău. lubiteee? 
— Pe veci ! Pe veci ! Kladderadasch) 
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PASTIŞE RECIPROCĂ : DIN MORAVURILE ACESTUI SECOL1 • 
PAUL M O R A N D -
ION MINULESCU 
Şi.... s'a sfârşit . 
Л fost o p a r a n t e z ă a vieţei 
O hal tă in t r ' i in colţ s ă lba t ec de Tyro i 
Un şir d e a c o r d u r i d i sco rdan te 
De modula ţ i i in diez şi iu bemol 
D in t r ' un mode rn , bana l duet 
A fost o l inie a p r o a p e ş tearsă 
Trasă d e î n t â m p l a r e ' n g rabă 
In t re o sosire şi o p l eca re 
Pe a lbul unei fite de c a r n e t 
\ e - a i n în tâ lni i in ascensor , inii pa r e 
Şi c ineva ue-a p r e z e n t a t în hali 
Da la Pan l ians 
Unde î n t r e ÎMI schiiltniny şi un tango 
A iu l iotăr î t să ne urcăm în noaptea 
[ ceea 
Pe Ezels te in la răsăr i tu l lunci 
C a să încerc i un nou 75 H. P. Hispano 
lini amin tesc de două fa rur i o r b i t o a r e 
Ce a.şterneau pe ta le mar i de nufer i şi 
\ mcgnoli i 
Pe d r u m u l ca r e şe rpu ia sub braz i 
Miresme a m a r ă de r ă ş ină 
Se î m p l e t e a u cu C h y p r e de Cot ty 
Şi a b u r i de benz ină 
In noap tea t r u n s p a r n t ă 
Îns t e l a t ă 
Ca o pânză d e Jonjy 
Am spus o vorbă in t r 'o doară 
Şi apo i nu mai ştiu 
Foşnet s u r d de m ă t a s e sfâşialâ 
De r u m u r i l e joase a l e unu i pin 
Gust s ea rbăd şi fe rb in te d e carmin 
Str ivi t p e a lbu l d in ţ i lo r tle ghiajă 
Senzaţ i i p i cu rând iu s t ropi d e j a r 
De s u b a r cuşe n e b u n i t e 
Şi... seva ' n ţ e p ă t o a r e 
A men te lo r şi t e reb in te lo r mototol i te 
A fost 
(TÜ m a i sus strofa întâi) 
Şi... s'a sfârşi t : 
De p e p e r o n u l găre i înf lor i tă 
Pe b u z e l e tune lu lu i ca un su râ s 
Sarcas t ic de mora lă a n o d i n ă şi b u r g h e z ă 
Pr ivesc pes te -o r e c l a m ă l u m i n o a s ă 
f v ieneză 
Pe coama munte lu i ba lconu l t ău delà 
[ P a u h a n s 
C i u d a t 1 
Pa r ' c ' un m i l i g r a m de melanco l ie 
Mi se s t r e c o a r ă n suflet 
Par ' c ' aş vrea. . . 
Insă t u n e l u l cu un gest 
Sa tan ic s v â r l e ' n fa ţa gărei 
I \ p reşu l Semnier ing-Tr ies t . 
IÖSEPH [GIRÖSIANTJ 
I titocniai cum se vorbeş te de cei „ t rei 
su te ' ' ai lui Leon ida delà T e r m o p i l e , tot 
aşa F o r t u n a t S t rowsk i scr ie , în Comed ia , 
de sp re ç< i . .patru su te ' ' d e m i l i a r d a r i a-
mcKeani . t a r i t r ă i esc diferi t d e cei lal ţ i 
ce tă ţen i ai nou lu i con t inen t : a şa p r e ­
cum e rau , poate , pa t r i c ien i i Veneţ ie i . 
In Amer ica nu găseşt i suve ran şi cu r te , 
ci bogătaş i şi casr . 
La oameni i mar i d 'acolo nu invidiezii 
mulţime<i ban i lo r , locuin ţe le lor boga te , 
au tomobi l e l e lor. câinii şi ma imuţe le , pi­
ticii lo i , bufonii şi l inguşi tor i i lor, ci 
norocul că au în serviciu oameni car i îi 
egalează pr in suflet şi spiri t , câ te-odată 
ciliar în t recândi i - î . 
Cei m a r i au gustul să domine şi să 
comande : cei mici simt m â n d r i e şi p lă -
«ere să-i se rvească şi să fie in in t imi ta ­
tea lor. Cei mar i sunt încon ju ra ţ i , s a lu ­
taţi , respec ta ţ i . Cei mici încon joa ră , sa­
lută, se închină . T o p sunt mul ţumi ţ i . 
In Amer ica u n om m a r e nu este acela 
care a r e domeni i î n t in se şi s t rămoşi 
mulţ i , ci acelia ca r e a d a o g ă la bogăţ i i le 
imense moş t en i r ea unei educa ţ i i des in-
t e resa te ca re face d i n el un ce t ă ţ ean de 
lume. 
Poa te să sc 'utbogăţească. . . X, în scur t 
t imp : e bănu i t c a făcut a facer i specu­
lând o rd ina r . La aceas ta se a d a o g ă şi 
d i sp re ţu l ce-1 a r e p e n t r u res tu l u m a n i ­
tăţii , goana d u p ă noui bogăţ i i , fastuos şi 
nepoli t icos. Nic iodată nu va fi unu l clin 
cei „ p a t r u su te" . 
A l t ă -da tă cei mar i îşi m e n ţ i n e a n u do­
meni i le pr in lupte , funcţ iuni în s t a t sau 
căsător i i . Azi un „ p a t r u s u t e " t iu a ş t eap­
tă n imic d e Ia s ta t : n 'au n e v o e săi sus-
ţie o bogă ţ ie ca re se m e n ţ i n e p r i n . m a s s a 
ei. Se că să to re ş t e cu cine vrea , t r ă i e ş t e 
d u p ă gust. 
Cei m a r i a v e a u când-va . în Europa , 
senor i i la ca r i n u m e l e lor sè lega p e n t r u 
to tdeauna . Ce i „ p a t r u su te ' ' n ' au astfel 
d e l egă tu r i . 
Pe a c incea Avenue , familia Vande r -
bilt r id icase un p a l a t de t o a t ă f rumu­
seţea. C h i a r acolo t r ă i a u ; se m â n d r e a u 
cu el. Vine însă a r t a m o d e r n ă c a r e con­
s t ru i în j u r t u i case îna l t e ca munţ i i . Pa ­
la tu l a fost s t r iv i t . A t r e b u i t să-1 v â n d ă 
şi în c u r â n d va fi de râmat . 
Moş ten i toa rea familiei Vanderb i l t n'n 
susp ina t deloc , n imeni nu i-a a d r e s a t 
condo lean ţe ; n u era un bun famil iar , 
e r a un b ibe lo t 
Cei „pa t ru s u t e " n 'au decât amin t i r i 
nomade şi b ibelot -ur i . 
La cei „ p a t r u s u t e ' , femeile şi-au re­
lua t s u p e r i o r i t a t e a n a t u r a l ă a s e x u l u i lor 
Sunt ra f ina te , m â n d r e şii del icate . 
Ce le m a i vechi familii r ega le din Eu­
ropa desc ind la d -na Al...er, ca a l t ăda tă 
ia Holian-i sau La Rochefoiicnuld-i . 
Cei . .pa t ru su te ' 4 primesc- bucuroş i pe r ­
sona l i tă ţ i l e ; sunt foar te ospi ta l ier i pen­
tru s t ră in i . 
Insă uşi le sun t închise p e n t r u Amer i ­
cani i ca r i n u sun t d i n t r e , p a t r u su t e " . 
Nu- i admi t în r e l a ţ i un i l e lor. D a c ă se 
mai adaogă la ca l i t a tea de . .patru sut is t ' 
şi cea de Boston- ian, ei sun t d e două 
mai i nacces ib i l i 
La c e i m a r i ca şi la cei la l ţ i , acelei ] 
pas iun i , aceleaşi s lăbic iuni , aceleaşi Hg 
ci mi, ace leaş i idei, aceleaşi c e r t u r i în I. 
iiiilii şi î n t r e ap rop ia ţ i , aceleaşi dorii 
aceleaşi an t ipa t i i ; pes te tot nu ro r i 4 
soacre , soţi şi neves te , d ivo r ţu r i , ruptai 
şi r e l e î m p ă c ă r i în familie. |, 
Astfel vedem v ia ţa căsu ţe lo r BrookW 
ului în pa l a t e l e mi l i a rda r i lo r . 
G L O R I A IN AMERICA 
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Cu p r i v i r e la nou i t r iumf al lui Litt 
be rgh . p rofesoru l Le Mec povestea , ~ 
gâs indu-se la New-York , voise să cm21 
pere fotografii cu înapo ie rea aviatoi 
lui d u p ă voia ju l său în F r a n ţ a . 
Copi i le ce i se a r ă t a r ă dădeau aspc l f 
Iul une i cet i opace. " 
— D a r aci nu se vede , zise ; nici Li» ' 
be rgh , nici a r b o r i i de pe s t răzi , vi ' 
ch ia r case le New-York-u lu i . 
Vânză to ru l îi exp l i că cum că. în z,i 
aceèa d e vesel ie , n imeni n'a putut i i 
ză rească pe L indbe rgh , p e n t r u că I 
New-York , c â n d se s e r b e a z ă un erou, 
se a r u n c ă d e la toa te f e res t re le şi bi 0 1 
coanele , j u r n a l e nor opac în j u r u l cer 
c a r e es te obiec tu l ac lamaţ i i lor . 
D u p ă t r ece rea Iui L indbe rgh . pe stra4S' 
r ă m ă s e s e un s t r a t de hâ r t i e d e douăzţ 
de c e n t i m e t r i e l 
O r e p u t a ţ i e mai t ra in ică i-a fost hăiP 
zită. l i ] 
Numele i u i a fost dat unei siăli le v;m?1 
loa rte ap rec i a t e . a 
EPIGRAMA 
ec 
Unui procuror nelipsit delii c/ansor 
\ 
Fi indcă , .parchet" e şi la bal 
prin echivocul noţiunii ţ 
el e aici ca şi la t r i b u n a l 
în exerci ţ iul funcţiunii . 
•ri 
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< cir Ii гесІсяТе in ежТт$е 
VIATA LUI CHARLES BAUDELAIR1 
François Porche 
Una dintre cele mai extraordinare vieţi pe care le-a cunoscut istoria. Poet bles­
temat, ocolit, trăind în mizerie, condamnat de judecător şi pe deasupra necunoscut în 
vreme ce poeţi, al căror nume te fac să zâmbeşti astăzi, cunoşteau toate binefacerile 
gloriei : avere, iubirea femeilor frumoase, admiraţia oamenilor şi stima exagerată a 
prietenilor. 
Leon Daudet, arată că de la căderea volumului „tleurs du Mal" în domeniul 
public s'au vândut trei milioane cinci sute de mii de exemplare. Şi puţini sunt cei 
care să nu recunoască astăzi că Charles Baudelaire e dacă nu cel mai mare, unul 
dintre cei trei-patru poeţi mari pe care i-a avut franţa. 
CHARLES BANDELAIRE I A 45 ANI 
Daca. se poa te î n c h i d e înrtr'o c a r t e via­
ţa u n u i o m (a u n u i as t fe l do om), acea ­
s t ă „Dureroasa , v i a ţ ă a lui C h a r l e s Bau ­
d e l a i r e " este oel m a i po t r iv i t o m a g i u 
a d u s r i s i p i t o r u l u i die v i a ţ ă . Nu este vo r 
ba de r e a b i l i t a r e ( a c e a s t a a fosrt t r e a b a 
tribuiiuiluluii d e Sena , c â n d cu1 r e c e n t a 
r e l u a r e a p r o c e s u l u i „F lo r i lo r R ă u l u i " ) 
şi n ic i de o î n d r e p t a r e a urnei n e d r e p ­
tă ţ i ; es te v o r b a de u n cult . 
ÎNTÂIA C U N O Ş T I N Ţ Ă CU INFERNUL 
B a u d e l a i r e , p a r i z i a n p r i n n a ş t e r e ca 
şt p r i n r a s ă s'a n ă s c u t dinitr 'o d u r e r e : 
p ă r i n ţ i i se i a p a r ţ i n e a u ' p r i n v â r s t ă .şi 
p r i n ob ice iur i autor epoci . A m i n t i r e a 
oare t r a n s f o r m ă i-a m a i p ă s t r a t i m a g i -
ru'ta u n u i m o ş n e a g c u p ă r u l a l b şi aprutn-
eeni le n e g r e de eben, c e r e m o n i o s — u n 
u l t i m d e s c e n d e n t a l seco lu lu i XVIII , -
î n t o v ă r ă ş i a c ă r u i a îşi o b i ş n u i a p r o m e -
nţidjele la L u x e m b u r g . 
P e n t r u m a m a sa, s ă r m a n a C a r o l i n e , 
c u m a n u m i t - o adle« îtn u r m ă . p ă s t r a o 
iub i r e , în oa re d r a g o s t e a filiafliă se a-
mesiteca cu p a s i u n e a a m a n t u l u i . 
„P lace f iecărui copil ca m a m a s a să 
a i b ă o ţ i n u t ă b ine şi n u a t â t p r i n va ­
n i t a t e , v a n i t a t e a v ine m a i pe u r m ă , câ t 
p r i n t r ' u i i s e n t i m e n t es te t ic , cu 
egois t şi i n d i f e r e n t de op in ia ui 
Copi lu l gă se ş t e p e n t r u s i n e însuş i 
cere la toaleta m a m e i sa le , ca ama 
p a s i o n a t la t oa l e t a m e t r e s e i sale, 
zic eu 1 Mai m u l t . Căc i f o şne tu l m! 
' s e i , s u n e t u l b i ju te r i i lo r , a r o m a pd 
î n c ă a blamei s u n t p e n t r u u n copil t 
sttal, a t â t e a l uc ru r i noi . Poe tu l , cu ( 
zeci d/e a n i în u r m ă îşi a m i n t e a f 
cu e m o ţ i e l o v i t u r a pe c a r e o primais' 
l a a c e a s t ă v o l u p t a t e " . 
Când l a v â r s t a de ti an i , m o a r e li 
său, de la ca r e de sp r in se se curtouzi 
« t r e n t e l e şi e l e g a n ţ a , m i c u l Chi 
s i m t e b u c u r i a de a a v e a s i n g u r dragii1 
m a m e i sa le . Nu m u l t m a i pe urmă, 
p i t a n u l A u p i c k , m a r e ş a l u l ş i aml 
d o r u l de m a i t â rz iu , îi d i s p u t ă dm 
tea Caro l ine i . 
, ,Gând a r e c i n e v a u n copil ca m i m 
se m a i r emăr i t ă ' ' , zice el, pr in o i f 
şi conş t i in ţa excep ţ iona le i sale va' 
pp ca r e poe tu l a p ă s t r a t - o îuitotdeaii 
B u c u r i i l e cop i l ă r i e i se î n c h i d : t 
gin i d i n Lyon va, a d ă p o s t i f rământ 
une i ado l e scen t e d u r e r o a s e . Plictis» 
curul î n c h i s diin Lyon, revotlltele stl 
şi m i z e r e a l e a n u l u i 1830 Imbâcsiai 
fbetul n e l i n i ş t i t a i c o l e g i a n u l u i , oai 
m e s t e c a î n t r e pasag i i l a t i ne ş t i citate 
I. I. R o u s s e a u şi îşi i scă lea rome1 
ec-respondenta . Car los . 
t 
ULTRAGIU A D U S UNUI SUPERI01 
S A N C Ţ I U N E 
Când r ev ine ba P a r i s , t a t ă l s ă u vi 
deven i t acum g e n e r a l u l Aup ick 
m i n a t de c â t e v a succese şcolare 
f iului s ău , îi h o t ă r e ş t e c a r i e r a de 
mat . D a r . omenescu l t ragic , p r in 
f i l t r a în f i in ţa l u i B a u d e l a i r e i a 
m i z e r i e а rea l Mutei, şi c a r e p 
acea epocă n u d a s e nic i u n s e m n 
r ior , t r e b u i a s ă i z b u c n e a s c ă : 
„ F u r t u n a izbucni în t i m p u l unei 
de c e r e m o n i e . La u n c u v â n t „necu 
cir-s" a l tâaiăiruflui, g e n e r a l u l îl cer 
a s p r i m e . Î m p r e j u r u l mese i o tăci 
d â n c ă . B a u d e l a i r e , umilit,, s e sc tili 
l id de i tu rbare , şi ca totdeauna | 
cos, î n e x t r e m ă fur ie: . 
„ D o m n u l e , zise el t a t ă l u i s ă u 
m ' a t i a l Ine foatitte g rav . Aceas t a n 
o co rec ţ iune şi eu voi avea onoare 
a v ă s u g r u m a ' ' . 
F o r m a m ă s u r a t ă a a m e n i n ţ a r e 
con ţ i nea ceva de d e m e n ţ ă , ca re 
s ă fi î n c r e m e n i t pe i n v i t a ţ i şi pe 
g e n e r a l u i Aup ick ( în u n i f o r m ă n 
ru l 1). linsă t u r b a t u l deja se pre 
г 
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|)VESTEA UNEI F A R S E DE I APRILIE 
Francise, duce de Lorenn , pe ca re re-
jéle Ludovic a l ХПІ-Іеа îl ţ inea pr izo-
ier in castelul sau d in Pancy reuş i să 
ligă pe ziua de 1 Apr i l ie , g ra ( ic une i 
Irse I Ducele ca să p o a t ă fugi, se de­
lii/ase in ţă ran . O pe r soană c a r e ştia 
e areasta se g răb i să a n u n ţ e p e solda-
1 dc gardă ; aces t a Ia r â n d u l său a-
liula pe ofiţer ; of i jerul a l e rgă la gu-
bgnatoru] cas te lu lu i , i n ş t i i n ţ ându- l «le 
iga proectată. „Duce l e va fi dechiza t 
І ţăran". 
— Lasă-1 încolo spuse guverna toru l» 
zi este 1 Apr i l ie . 
— L adevărat nu u r a m gândi t la asta, 
spunse ofiţerul. Şi toa tă l umea e r a in 
rc(lin|atû că nu era vorba decât de o 
irsîi (Ic 1 Apr i l ie . 
! Astfel nenorocitul duce de Loreiia. 
I putut să scape nes t ingl ier i t de n imeni ! 
IFÄ Sä TREACĂ PALMA !... 
leu. , seară, la un supeu da t la t r i a ­
i t , ludovic al XV, j u m ă t a t e s u r â z â n d , 
nnătate serios, p ă l m u i uşor pes te ob raz 
e Ducele de Richel ieu , care-1 con t r a -
isese. 
Conmcsenii se p r i v i r ă uimiţ i . Richc-
pu, care pălise, îşi reven i r e p e d e şi a 
ticûnd la r â n d u l său o p a l m ă u şoa ră , 
tinistiului său, Marqu i su lu i d e Bogera i re , 
ya.%4 : „Domnilor, Ma jc s t a t ea Sa v r e a 
1 palma să t r eacă de la mine la cei lal ţ i . 
• palma trecu... c a şi ofensa. 
SUPERSTIŢIE 
|Nu sunt supersi t i ţ ios , a s p u s u u nobil 
«cunoscut, pen t ru că aceas t a a d u c e ne -
ororire. 
Massenet. i lustrul a u t o r a lui W e r t h e r 
Manon, nu s impat iza de loc n u m ă r u l 
I, se temea d e el . Nu sc r i a n ic ioda tă o 
rrisoare cu data d e 13. Jn nici u n u l d in 
jumcroasele sale m a n u s c r i p t e , c a r e sunt 
pstrate în bibl ioteca O p e r e i , nu se gă-
fşte No. 13. Massenet în locuia No. 13 
iu 12 bis. Că lă to r ind , î n a i n t e d e a se 
hstala în v re -un vagon o b s e r v a să 
laibc No. 13, s'au a d u n â n d cifrele să nu 
(ea 13, 
[ Destinul nu respec tase s u p e r t i ţ i a sa. 
lăci Massenet se s t inse în ziua d e I" 
tuL-ust 1912. 
- B I C I Ç E -
c a r i c a t u r a zi lei 
CRIMELE pasionali: 
MICROBII 
Sunt cinci ani , de când t eama provo­
c a t ă de microbi s t ă p â n a New-Yorku l : 
nu se c o n s u m a de cât apă , c a r n e şi le­
g u m e s te r i l i za te . 
D a r p u t e r e a v i t a m i n e l o r a făcut să se 
u i te frica d e microbi ; şi deci să se reco­
m a n d e apa de fântâni , c a r n e p roaspă t ă 
şi l e g u m e c r u d e . 
I n t r ' u n c l e r e s t a u r a n t e , goale ca nişte 
clinici med ica le , c h e l n e r i ţ e î m b r ă c a t e ca 
in f i rmie re le , p r e z e n t a u m e n u - u r i , în car i 
n u m ă r u l ca lor i i lor e r a înscris la f iecare 
fel de m â n c a r e . 
De junu l d e v e n i s e astfel o p e r a ţ i u n e 
ch i ru rg i ca l ă şi a r i tme t i că . 
P E T R O L U L DIN MOSSOI I. 
Recente le descoper i r i făcute la MossonI 
au s t â r n i t ' u n p u t e r n i c i n t e r e s . Acum in 
u r m ă s'a descoper i t a p r o a p e de satul 
Baba-Gi ie rgou p r imu l puj de pe t ro l . Cu 
luc ră r i n u p r e a cost is i toare , p t o d u c ţ i u n e a 
a fost de 3.600 t one în trei zile. (adică 560 
vagoane) . 
Debi tu l p robabi l al acestui puţ pe t ro­
lifer a fost socotit de că t re expe r ţ i la 
3.600.000 t one p e an. Dai- intenţia compa­
ni i lor d e e x p l o a t a r e es te aceea de a săpa 
mai mul t d e 100 putori in te r i to r iu l să-
tn ţu lu i . 
A s u p r a aces tu i pe t ro l , Franţa, în Virtutea 
unui t r a t a t d e j a a r a n j a t , c a r e va fi sem­
nat în cu rând , a r e d r e p t u l la un procent 
23,75 la su tă . Aceas ta î n seamnă că asu­
p r a s i n g u r u l u i pu ţ d in Baoa -Guergon . 
F r a n ţ a va a v e a c i rca 850.000 p â n ă la 
900.000 tone d e ţ i te iu b ru t p e an, adică 
np roapc j u m ă t a t e a impor t a ţ i une i ei c a r e 
s'a ridilcat anu l t r ecu t la 2 mi l ioane tone 
de p e t r o l . 
Lsfc deci s igur că pe t ro lu l d e la Mos-
soul fără a l t ă i inpor ta ţ iune , va deven i a-
p r o a p e suficient p e n t r u c o n s u m a ţ i u n e a 
i n t e r n ă a F r a n ţ e i şi că s t a tu l va p u t e a 
r e d u c e astfel che l tue l i d e c u m p ă r a r e 
c a r e în 1926 s'au eva lua t la trei m i l i a r d e 
de franci. 
VÂRSTA PĂMÂNTULUI 
Se cunosc vo rbe l e d e spir i t a le lui 
Vol ta i re : „ P l a n e t a n o a s t r ă es te o b ă ­
t r â n ă cochetă , ce-şi a s c u n d e vâ r s t a " . 
I n să a făcut-o degeaba , noi o ştim tot 
aşa.... ma i m u l t sau m a i pu ţ in ! 
M. B i g o u r d a n a comunica t , Academie i 
de ş t i in ţe , o n o t ă a lui 1 Emi le Belot asu­
p r a d o m e n i u l u i i n t e r s t e l a r al comete lor , 
c a r e n u n e m a i l asă de loc îndoială . 
F ă r ă a i n t r a în oons idera ţ iun i le t ehn i ­
ce şi ca lcu le le aces tor doi savan ţ i a s t ro ­
nomi, s p u n e m , î m p r e u n ă cu ei. cu ochii 
închişi : „ P e n t r u ca s ă a p a r ă încă co­
mete , t r e b u e ca v â r s t a lor să fie c ap r in -
să î n t r e 276 şi 780 mi l ioane an i . ceeace 
conf i rmă v â r s t a p ă m â n t u l u i , e v a l u a t ă la 
330 m i l i oane d e an i ' ' 
Es te o vâ r s t ă des tu l de îna in t a t ă ! 
— l a t a un r e v o l v e r p r e c i s , c u ş a s e f o c u r i . 
.Şase locur i ' . ' D a c e . c r e z i c a s u n t t u r c cu 
şi s; 1 neveste Z . Î Hirc 
SIX O L U L TEIINICEI 
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UNIVERSUL LITERAŢI. — G9 
ш-unce a s u p r a d o m n u l u i A u p i c k . 
a tunc i îl p ă l m u i , şi B a u d e l a i r e 
o criză de n e r v i în zgomotu l s cau -
r r ă s t u r n a t e " . 
d genera lu l a u d e că ş i-a ailes ca-
jb literilor, ho t ă r e ş t e o p e d e a p s ă pen -
acest dub lu „ u l t r a g i u a d u s s u p e r i o -
Vi". Un consi l iu de r ăzbo iu (pa rdon , 
fâmiliej înol ină s p i e o c ă l ă t o r i e de 
j>ctio. în care t â n ă r u l C h a r l e s a v e a 
}\ schimbe g â n d u r i l e . 
\RE ŢĂRILE CALDE ŞI ALBASTRE 
atunci e r a m de o c o m p l e x i t a t e de -
svelt, e legant , а р ш а р е o f emee" . 
epoca, în c a r e B a u d e l a i r e p l e a c ă î n 
calde şi a lbas t re , pe b o r d u l une i 
bii încărca tă c u ulei şi b u m b a c , î n 
ia u n o r comerc i an ţ i . C ă p i t a n u l , 
avea o rd in (ordin supe r io r ) dele 
Seralul Aupick, îi s u p r a v e g h e a z ă ac-
bile şi se m i r ă de p lăcerea , p e care 
Izianuî o s imte la v e d e r e a une i ne -
ie bă tu te de că t re u n p l a n t a t o r . 
]x>pasuiri p r i n coloni i , îl Ічсе за 
ea tcă aici vechea F r a n ţ ă , F r a n ţ a 
| r en ţ e lo r t a t ă lu i s ău , p e r p e t u a t ă p r i n 
oişt i , p r e c u m şi p r i e t e n i a une i fa­
li, cari і-ѳ serv i t a d e s e a m a i tar­
ea refugiu i m a g i n a r . Dar r e a l i t a t e a , 
I r e Baude la i re n ' a d i fo rmat -o nic i 
i , ci a s in te t iza t -o n u m a i , îl p l ic t i -
te şi abia t r ecu t de e c u a t o r el se 
kă teş t e de în toa rce re . In a c e s t t i m p 
Ш s t r âns un baga j , c a r e a v e a să-i 
• r e a s c ă cu douăzeci de a n i în u r m ă . 
B faimosul său a lba t ros , ca re se 
arcă în a r ipe le sale d i s p r o p o r ţ i o n a t e , 
ţ a m u z a m e n t u l m a r i n a r i l o r , 1-a vă -
în rea l i ta te : 
n t r 'o după amiază , c ă p i t a n u l S a u r 
o lovi tură de c a r a b i n ă lovi u n аЛ 
os care zbura în j u r u l c a t a r t e l o r . 
prea avea doar u n p l u m b în a r i p ă , 
lesral piciorul cu o funie şi a ră -
oaptivă câ teva zile pe p u n t e . E r a 
an ima l magni f ' c , a le c ă r u i a r i p i nu 
p r a u mai p u ' . n de douăsp rezece pi­
re . Mar inar i i îşi ză.păciau p r i z o n u -
îl excitau, p e n t r u p l ăce rea de a-1 
ta împiedecându-se în m e r s î n Lun-
sale aripi t r e n a n t e . A tunc i t o a t ă In­
se s t r â m b a de râs , a f a r ă de Bau -
fre. In fine, se dete u l t i m a l o v i t u r a 
rei, şi bucă t a ru l p regă t i u n pa t e u 
ru ziua trecerei Linie i , ocazie t ra ­
llala de chef". 
RĂTĂCIT SE Î N T O A R C E MAI 
RISIPITOR CA O R I C Â N D 
. întoarcere, când t a t ă l s ă u v i t r eg 
' aproape încred in ţa t , că la v e d e r e a 
• i c u l u i mar i t im, a p r i n s g u s t u l nego­
ţul şi al afaceri lor colonia le , p o e t u l 
K d u p ă re cons ta tase difer i te le fo rme 
Tcaii le ia nos ta lg ia s u b toa t e l a t i t u 
|ek\ că ne l in iş tea şi u r â t u l n u e r a u 
t recător pen t ru el, ci ceva o r g a n i c , 
substanţă, supe r ioa ră . 
ce îşi ia m a j o r a t u l şi m o ş t en i-
_jre reprezenta o sumă impor -
), ed fuge de acasă', sipre d e s n ă d e j -
laroünei : 
ÎC şi n u voi m a i r e a p ă r e a decâ t în-
ilucilă s i tua ţ i e de ban i şi spi-
de a m a r n i c se înşela . 
INE CU AFACERILE SERIOASE 
etiul se gândeş te cu p lăce re la di-
l l le , pe cari le v a d o r m i î n t r eg i , î n 
l iber ta tea . îşi f ixează ore de eş i re , 
zite şi d u r e r o a s ă i ronie , ore de l'U-
Pedant în î m b r ă c ă m i n t e a sa, v r e a 
să p a r ă u n „dandy" ' . F a c e c u n o ş t i n ţ ă cu 
„şcoa la n o r m a n d ă ' ' a lu i L e V a v a s s e u r , 
P r a r o n d , J u l e s B u i s s o n (,câte g lor i i d i s ­
p ă r u t e a ş a c u r â n d ) , c u B a n v i l l e , poe tu l 
o re lo r fer ic i te , c u G a u t i e r , f r ecven tează 
c e n a c l u r i l e a l i m e n t a t o a r e a le zef leme­
lei şi a i e i n u n d a ţ i i l o r de m a c u l a t u r ă . 
B a u d e l a i r e a r e u n p ă r bogat , o fa tă 
mefistofel ică, c u s p r â n o e n i l e î n c r u n t a t e , 
a v â n d î n f i g u r a s a ceva c r i s p a t , încor 
dat , g a l v a n i c . E l e g a n t p â n ă l a pre ţ iozi ­
t a t e îşi î n d e p l i n i s e v o i n ţ a : e r a u n gen­
t i lom. T o t u ş i c e v a î n t â r z i a : poezia . 
O d a t ă a v e a î n s ă să s e r e g ă s i a s c ă : u n 
Baude l a i r e fără tact , fără spir i t de eco­
n o m i e , c u n o s c ă t o r u l mize r i e i d i n ho te l 
în ho te l , p r i e t e n u l p o r n i t sp r e c e a r t ă şi 
i m e d i a t apo i sp re du ioş i e şi m a i p r e s u s 
de toa t e poe tu l , , b l e s t ema tu lu i " , c a r e 
n u e s t e d e c l a s a t u l lu i Victor Hugo , ci 
s u n t e m noi toţ i . eu şi t u . .hypocr i te 
l e c t e u r ' . D o u ă m a r i i u b i r i a v e a u să-1 
a j u t e : E d g a r Poe şi J e a n n e D u v a l . 
D R A G O S T E A N E A G R Ă 
In ci uita o r i c ă r o r zef lemele , ce s ' au 
făcut pe s e a m a lu i B a u d e l a i r e , J e a n n e 
b ú v a l — la V é n u s n o i r e — r ă m â n e 
m a r e a l u i d r a g o s t e . 
A c u n o s e u t - o i n t r o s e a r ă , pe1 c â n d 
r u l a p e n t r u a o s u t a o a r ă u n v e r s încă 
imper fec t , l a u n t e a t r u de ca r t i e r . Mu­
l a t r a cu t e n u l m a i m u l t g a l b e n decâ t 
n e g r u , cu ochii m a r i ca n i ş t e sup ie re , 
ii p e c e t l u i s e s o a r t a . F o s t u l , .bă ia t de 
f ami l i e" îşi î n j u m ă t ă ţ i c ap i t a lu l , i n t r ă 
în da to r i i , căci J e a n n e „cerea m e r e u " . 
Dar J e a n n e , c a r e l a l u m i n a ve t re i . îşi 
profi la t r u p u l b r u n . î m p o d o b i t n u m a i 
cu b i ju t e r i i l e sa le , d e v i n e : „ F r u m u s e ­
ţea i m p e r s o n a l ă , s fân tă , s u p e r i o a r ă tu ­
t u r o r m o r a l e l o r " : 
„ In aces te m o m e n t e , v o l u p t a t e a , to-
tuş, n u e ra s i n g u r a pu te re , î na in t ea că­
re ia se înc l ina B a u d e l a i r e ; m a i c u r â n d , 
i m p o d o b i a a c e a s t ă p u t e r e cu tot felul de 
p res t ig i i . T o t d e a u n a , d a c ă J e a n n e con­
s i m ţ e a să tacă , d a c ă f lecărel i le ei ne -
r o a d e e r a u în locu i t e cu t o r su l de p i s ică 
î n d r ă g o s t i t ă , g h e m u i t ă , t o a t ă goa lă , l ân ­
gă foc. A t u n c i d i s p ă r e a i n d i v i d u a l i t a t e a 
s a de c a b o t i n ă mize r ab i l ă , de p ros t i ­
t u a t ă a v i d ă şi v i c l eană . Ea d e v e n e a F r u ­
m u s e ţ e a i m p e r s o n a l ă , s fân tă , supe r ioa ­
r ă t u t u r o r m o r a l e l o r . N imic d i n F r u m u ­
seţea s e n i n ă , c o n f o r m ă idea lu lu i grec i ­
lor, aceea , c a r e p l a n â n d d e - a s u p r a în-
t regei et ice, r ă m â n e p r i n în săş i perfec­
ţ iunea sa o f i g u r ă t r a n s c e n d e n t ă a bi­
nelui. Aceasta e r a p rec i s con t ra r iu , 
c n m n o a p t e a este a n t i t e z a z i le i : F r u ­
m u s e ţ e a p l i n ă de v ra je , de de scân t ece 
v ă t ă m ă t o a r e , v e c h e a v r ă j i t o a r e a T h e -
sal ie i , s a u m a i b ine P r o s e r p i n a . s u m b r a 
m i r e a s ă a lui Minos , s a u m a i profund, 
d u p ă p u n c t u l de vede re c reş t in , fa ta 
femenină a Alteia, cea mai per iculoasă 
i n c a r n a t ie a r ă u l u i . 
î n a i n t e a d-şoare i Duval , c a r e îşi r epe ­
ţ i t n t r ' u n a c ică le l i le sa le , B a u d e l a i r e 
î n c e p e a s ă sufere c rud d e a c e a s t ă to­
v ă r ă ş i e î n j o s i t o a r e ; î n a i n t e a aces tu i 
co rp b r u n . î m p o d o b i t d o a r c u b i ju te ­
r i i le sa le , c a r e l a l u m i n a ve t re i p ro iec ta 
pe p e r e t e o u m b r ă imensă, a semănă ­
toa re ace le ia pe ca re g e n i u l R ă u l u i o 
î n t i n d e pes te l u m e , poe tu l îşi apPeca 
f run tea şi a d o r a " . 
CUM ÎŢI PLĂTEŞTI DATORIILE CÂND 
AI GENIU 
Uezordine le şi m i z e r i a încep. Visăto­
rul unei ex i s t en ţe m o n d e n e îşi scr ie 
p r i m u l a r t i co l de g a z e t ă : „ C u m îţi p lă ­
teşt i da to r i i l e c â n d a i geDiu". 
A n u l 1Ы6 îl s u r p r i n d e î n m i j l o c u l re­
vo l ta ţ i lo r , decis s ă t r a g ă p r i m u l foc de 
c a r a b i n ă în g e n e r a l u l Aup ick . 
Proecte , scoa te r i de gazete , ce d u r e a ­
ză p â n ă l a a ! d o i l e a n u m ă r , p u b l i c ă r i 
r ăz l e ţ e de v e r s u r i , p r i e t en i i noi, dezor-
i o n a t ă r i s i p ă de v ia ţă . D u p ă u n nes fâ r ­
şi t p e l e r i n a j p r i n toate h o t e l u r i l e P a ­
r i s u l u i el î n c e a r c ă p r i m a e v a d a r e d i n 
o raşu l cu ce ru l a p ă s ă t o r ca un capac . 
Dar u r â t u l Ï1 a d u c e d i n nou î n P a r i s . 
•Şi în a c e s t t i m p , Caro l ina , m a m a sa şi 
so ţ ia a m b a s a d o r u l u i F r a n ţ e i la Cons-
tant i r iopol v isa d e s i g u r s u b C o r n u l de 
4 u r . 
Cel m a i m a r e poe t att F r a n ţ e i , c u m 
s a u î n c u m e t a t m u l ţ i să-1 n u m e a s c ă , 
a v e a şi m u l t s p i r i t de fa rsă , c a r t e r i s t i c 
p a r i z i a n u l u i , l i p l ă c e a s ă pozeze ; în 
cea m a i c r u d ă m i z e r i e el poza. l a t ă o 
f a r s ă t r ag ică , d u p ă r e v e n i r e a a m b a s a ­
de r u l u i Aup ick , l a P a r i s . P e n t r u a-şi 
p lă t i da to r i i l e î n s c e n a s e a c e a s t ă f a r s ă : 
„ B a u d e l a i r e , î n a c e s t t i m p n u m a i 
a p ă r e a . C a m a r a z i i s ă i s f â r ş i r ă p r i n a 
se a l a r m a . U n i n t i m al p o e t u l u i n u p r i ­
m i s e d o a r de l à el o s c r i s o a r e ( d a t a t ă 
d i n 30 Iun i e 1845), u n fel d e t e s t a m e n t , 
î n ca re Baudei ia i re a n u n ţ a v i i t o ru l său 
su ic id şi r e c o m a n d a a m i c u l u i s ă u pe 
J e a n n e ? M e n a r d a l e r g ă la m u l a t r ă pe 
ca r e o găs i î n v e l i t ă ou u n s a t i n ga lben 
l e g ă n â n d u - s e , cu o ţ igane î n t r e buze . 
Din ch iar g u r a aces tui Sphinx , e l află 
că poe tu l a tos t t r a n s p o r t a t , r ă n i t , la 
fami l ia s a . 
B a u d e l a i r e , în a d e v ă r , ş i -a d a t în 
p iep t o u ş o a r ă , o foar te u ş o a r ă l o v i t u r ă 
de cuţ i t . S c e n a s'a d e s f ă ş u r a t î n t r ' u n 
c a b a r e t d i n s t r a d a Riche l ieu , J e a n n e fi­
ind d e faţă. E r a des tu l , în rea l i t a te , 
că t e n t a t i v a die1 s i n u c i d e r e a fost pu­
blică, p e n t r u c a s ă a i b ă u r m ă r i l e sus ­
cep t ib i l e die a i m p r e s i o n a pe p ă r i n ţ i i 
t â n ă r u l u i om. Aces ta , m a i m u l t sau m a i 
p u ţ i n cu c o n ş t i i n ţ a p i e r d u t ă , a fost 
t r a n s p o r t a t la c o m i s a r i a t u l poli ţ iei de 
u n d e s'a p r e v e n i t g e n e r a l u l şi soţ ia ea. 
S ă r m a n ă Caro l ine ! T r e b u e să o su­
p u n e m î n c ă o d a t ă . D a r v i c l e a n a m a ş i -
n a ţ i u n e r e u ş i s e . O p a r t e d i n d a t o r i i l e 
lui C h a r l e s fură p lă t i t e . I n s ă a b i a v in­
decat , el fuge p e n t r u a d o u a oa r ă . Câ­
teva zile apo i . î n t â l n i n d pe Lou i s Me­
n a r d , îi zise : 
„Mi-am p ă r ă s i t d i n n o u fami l i a . As ta 
nu m a i p u t e a s ă du reze . N u sie' bea de 
câ t b o r d e a u x la m a m a m e a şi e u n u 
pot să -mi se rvesc favor i tu l b o u r g o g n e . 
JAVRA LUI NERVAL 
Era pe t i m p u l a p r o p i a t u l u i t r a g i c sfâr­
şi t a l lui N e r v a l . Aces ta î n c e p u s e să dea 
s e m n e d e d e m e n ţ ă , ceeace n u 1-a îm­
piedeca t s ă s p u n ă u n l u c r u , p e ca r e al t 
min te r i l-ar fi p u t u t s p u n e şi un om 
cu toa te func ţ iun i l e c o m p l e t e : 
„ I n an i i in car i s t a r e a s a m i n t a l ă În­
cepuse s ă neces i te îngr i j i r i spec ia le , ex­
cen t r i c i t ă ţ i l e sale c h i a r a v e a u ceva g ra ­
tui t , nepăsător , , inocen t , ca d e a puirta 
ace de c r a v a t ă de h â r t i e a u r i t ă , s a u de 
a se p l i m b a la P a l a i s - R o y a l , t r ă g â n d u n 
rac d e m a r e viu , la c a p ă t u l u n e i funii 
a l b a s t r e . , , ln ce , z icea el, u n r a c de 
m a r e este m a i r i d i c u l ca u n c â i n e ? Eu 
ţ in la rac i i de m a r e , ca r i s u n t l in i ş t i ţ i , 
ser ioşi , cunosc secre te le m ă r e i şi n u 
l a t r ă" . 
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c cir li recitite in ежТгміе 
VIATA LUI CHARLES BAUDELAIRI 
François Porche 
Una dintre cele mai extraordinare vieţi pe care le-a cunoscut istoria. Poet bles­
temat, ocolit, trăind în mizerie, condamnat de judecător şi pe deasupra necunoscut în 
vreme ce poeţi, al căror nume te fac să zâmbeşti astăzi, cunoşteau toate binefacerile 
gloriei: avere, iubirea femeilor frumoase, admiraţia oamenilor şi stima exagerată a 
prietenilor. 
l.eon Daudet, arată că de la căderea volumului „I leurs du Mal" în domeniul 
public s'au vândut trei milioane cinci sute de mii de exemplare. Şi puţini sunt cei 
care să nu recunoască astăzi că Charles Baudelaire e dacă nu cel mai mare, unul 
dintre cei trei-patru poeţi mari pe care i-a avut Franţa. 
C H A R L E S BANDELAIRE T A 45 ANI 
Dacă se poa te î nch ide îmtr 'o ca r t e via­
ţa u n u i o m (a u n u i as t fe l d© om), a c e a ­
s t ă „ D u r e r o a s ă v i a t ă a lu i C h a r l e s Bau ­
d e l a i r e " este oel m a i po t r iv i t o m a g i u 
a d u s r i s i p i t o r u l u i die v i a ţ ă . N u este vor­
ba d e r e a b i l i t a r e ( aceas t a a fostt ' t reaba 
t r i b u n a l u l u i die Seena, c â n d cu 1 r e c e n t a 
r e l u a r e a p r o c e s u l u i „F lo r i lo r R ă u l u i " ) 
şi nici de o î n d r e p t a r e a uinei n e d r e p ­
t ă ţ i ; es te v o r b a de u n cult . 
ÎNTÂIA C U N O Ş T I N Ţ Ă CU INFERNUU 
Bauidieiliaire, p a r i z i a n p r i n n a ş t e r e ca 
şi p r i n rasă s'a- n ă s c u t d i n t r ' o d u r e r e : 
p ă r i n ţ i i siăi a p a r ţ i n e a u p r i n v â r s t ă şi 
p r i n ob ice iu r i autor epoci . A m i n t i r e a 
ca r e t r a n s f o r m ă i-a m a i p ă s t r a t i m a g i ­
nea u n u i m o ş n e a g cu p ă r u l a l b şi ş p r â n -
ceni le n e g r e de eben, c e r e m o n i o s — u n 
u l t i m d e s c e n d e n t a l seco lu lu i XVIII , -
î n t o v ă r ă ş i a c ă r u i a îşi o b i ş n u i a p r o m e -
n e d e l e la L u x e m b u r g . 
P e n t r u m a m a s a , s ă r m a n a Caro l ine , 
cuim a nuimit-o a d e s îm u r m ă , p ă ş t e a o 
iub i r e , în c a r e d r a g o s t e a f i l ia lă se a-
inostteea cu p a s i u n e a a m a n t u l u i . 
„P l ace f iecăru i copil c a m a m a s a să 
a i b ă o ţ i n u t ă b ine şi n u a t â t p r i n v a ­
n i t a t e , v a n i t a t e a v ine m a i pe u r m ă , c â t 
p r i n t r ' u n s e n t i m e n t es te t ic , cu to( 
egoiat şi i n d i f e r e n t de op in i a aiLtuţ 
Copi lu l gă se ş t e p e n t r u s i n e î n s u ş i pj 
cere la t o a l e t a m a m e i sa le , c a amar i 
p a s i o n a t La t o a l e t a m e t r e s e i sa le . ! 
zic eu ! Mai m u l t . Căci fo şne tu l mă( 
' s e i , s u n a t u l b i ju te r i i lo r , a r o m a puii 
n i c ă a b l a n e i s u n t p e n t r u u n copil âi 
sual , a t â t e a luc ru r i noi . Poe tu l , cu tij 
zeci d e a n i î n u r m ă , îşi a m i n t e a îi 
eu emoţ i e l o v i t u r a pe c a r e o pirioiis*] 
l a aceasnă v o l u p t a t e " . 
C â n d l a vâtista de ö an i , m o a r e ta 
său, delà ca r e de sp r in se se curtoazia,! 
M rentele şi e l e g a n ţ a , m i c u l Chaij 
s i m t e b u c u r i a de a a v e a s i n g u r dragosi 
m a m e i s a l e . N u m u l t m a i pe u r m ă , i 
p i t a n u l Auiptck, m a r e ş a l u l ş i ambal 
d û r u l de m a i t â rz iu , îi d i s p u t ă dragf 
tea Caro l ine i . ; 
„ C â n d a r e c i n e v a u n copil ca mine , ! 
se m a i r e m ă r i t ă ' , zice el, p r i n orga 
şi conş t i in ţa excep ţ iona le i sa le ѵам 
pe ca r e p o e t u l a p ă s t r a t - o întotdeauiDJ 
B u c u r i i l e c o p i l ă r i e i se î n c h i d : <A 
g i n i d i n L y o n va adăpostti f rământai! 
une i a d o l e s c e n t e d u r e r o a s e . Plictiseai 
onrul î n c h i s d i n Lyon, r evo l t e l e stupi 
şi m i z e r e a l e a n u l u i 1830 î m b â c s i a u i 
flietul n e l i n i ş t i t aii c o l e g i a n u l u i , oarei 
acestteca î n t r e p a s a g i i l a t i n e ş t i c i t a t e i 
1. I. R o u s s e a u şi îşi i scă lea r o m » 
c o r e s p o n d e n ţ a , Ca r lo s . 
ULTRAGIU A D U S UNUI SUPERIOR 
S A N C Ţ I U N E 
Când r e v i n e t a Paris,, t a t ă l s ă u viti 
deven i t a c u m g e n e r a l u l Aup ick , dei 
m i n a t de c â t e v a succese ş co l a r e g 
ţ i u l u i s ă u , îi h o t ă r e ş t e c a r i e r a de dii 
mat . D a r . omenescu l t rag ic , p r i n carel 
f i l t r a în f i in ţa lui B a u d e l a i r e î n t r C 
mize r i e a r ea l i t a t e ! , şi c a r e p â n ă '< 
a c e a epocă n u d a s e . n ic i u n s e m n M 
r ior , t r e b u i a s ă i z b u c n e a s c ă : ) 
„ F u r t u n a i zbucn i în t i m p u l une i ct: 
du c e r e m o n i e . L a u n c u v â n t , ,necuv| 
cir«s" a l t â n ă r u l u i , g e n e r a l u l îl certai 
a s p r i m e . Im; pi « j u r u l m e s e i o tăiceirej 
d â n c ă . Baude la i i -ѳ, umi l i t , s e sculă, .) 
l id de itur.barei, şi ca totdeauna pq|, 
cos, î n e x t r e m ă fur ie : , ;; 
„ D o m n u l e , zise el t a t ă l u i s ă u Vitt 
n i a ţ i ai t ins foar te g r a v . A c e a s t a mei 
o co rec ţ i une şi eu voi avea onoarea-
a v ă s u g r u m a " . i, 
F o r m a m ă s u r a t ă a a m e n i n ţ ă r e i i 
c o n ţ i n e a ceva de d e m e n ţ ă , c a r e trei 
(s& fi î n c r e m e n i t pe i n v i t a ţ i şi pe îmi, 
g e n e r a l u l A u p i c k (în u n i f o r m ă ntut 
r u l 1). I n s ă t u r b a ţ i i ! de ja se pregáf 
U N I V E R S U L L I T E R A R . C9 
st arunce a s u p r a d o m n u l u i A u p i c k . 
ta atunci îl p ă l m u i , şi B a u d e l a i r e 
o criză de n e r v i în z g o m o t u l s eau -
J»r răs turna te" . 
jänd generalul a u d e că ş i -a ailes ca­
ră literilor, h o t ă r e ş t e o p e d e a p s ă pen -
I acest dub lu „ u l t r a g i u a d u s s u p e r i o -
fcii". Un consi l iu de r ă z b o i u (pa rdon , 
ifajiiilii'j î nc l ină sp re o c ă l ă t o r i e de 
recţie. în care tână i ru! C h a r l e s a v e a 
« schimbe g â n d u r i l e . 
PRL ŢĂRILE C A L D E ŞI ALBASTRE ll'l;i 
• P e atunci e r a m d e o c o m p l e x i t a t e de -
liatâ. svelt, e l egan t , a p r o a p e o femee" . 
jţe epoca, în ca r e B a u d e l a i r e p l e a c ă î n 
Iile calde şi a l b a s t r e , pe b o r d u l u n e i 
fâbii încărcată c u ule i şi b u m b a c , î n 
ppania u n o r c o m e r c i a n ţ i . C ă p i t a n u l , 
pe aven o id in (o rd in s u p e r i o r ) delà 
Deralul Aupick, îi s u p r a v e g h e a z ă ac-
inile şi se m i r ă de p l ăce rea , p e care 
pizianuil o s im te la v e d e r e a une i ne -
lese bătute de c ă t r e u n p l a n t a t o r , 
firte ]>opasuri p r i n co lon i i , îl Ічсе за 
íísoaíca aici v e c h e a F r a n ţ ă . F r a n ţ a 
ierenţelor t a t ă l u i s ă u , p e r p e t u a t ă p r i n 
•Uşii, p r e c u m şi p r i e t e n i a u n e i fa­
lii, cari i-e se rv i t a d e s e a inat t a r ­
ea refugiu i m a g i n a r . D a r r e a l i t a t e a , 
oare Baude la i r e n ' a d i fo rma t -o n ic i 
Ш ci a s in te t i za t -o n u m a i , îl p l io t i -
jte şi abia t r e c u t de e c u a t o r el se 
găteşte de î n t o a r c e r e . In a c e s t t i m p 
. strâns un b a g a j , c a r e a v e a să-i 
eatcă cu douăzec i de a n i în u r m ă . 
te faimosul său a lba t ros , c a r e se 
(urcă în a r i p e l e sa le d i s p r o p o r ţ i o n a t e , 
S amuzamentu l m a r i n a r i t a r , 1-a vă -
în reali t ä t e : 
^ntr'o după a m i a z ă , c ă p i t a n u l S a u r 
o lovitură de c a r a b i n ă lovi u n al 
bes care zbura in j u r u l c a t a r l e l o r . 
Surea avea doa r um p l u m b în a r i p ă . 
Pa lecat p ic iorul cu o funie şi a ra­
ji captivă c â t e v a zile pe p u n t e . E r a 
animal m a g n i f e , a le c ă r u i a r i p i n u 
•urau mai p u ' . n de d o u ă s p r e z e c e pi-
uit Marinarii îşi ză .păciau p r i zon i» -
,11 excitau, p e n t r u p l ă c e r e a de a-1 
ea împiedecându-se în m e r s î n l u n -
! sale aripi t r e n a n t e . A t u n c i t o a t ă lu-
a se s t râmba de r â s , a f a r ă d e B a u -
re. In fine, se de te u l t i m a l o v i t u r a 
Ейгрі. şi b u c ă t a r u l p r e g ă t i u n p a t e u 
htru ziua t recere i L in ie i , ocazie t ra -
ţonală de chef". 
[II. RĂTĂCIT SE ÎNTOARCE MAI 
RISIPITOR CA ORICÂND 
La întoarcere, c â n d t a t ă l s ă u v i t r e g 
Baproape î n c r e d i n ţ a t , c ă l a v e d e r e a 
incului ma r i t im , a p r i n s g u s t u l nego-
Ш şi al a facer i lo r co lon ia le , p o e t u l 
», după ce c o n s t a t a s e d i fe r i te le fo rme 
[cari le ia n o s t a l g i a s u b t o a t e l a t i t u -
|ele, că ne l in i ş tea şi u r â t u l n u e r a u 
ra trecător p e n t r u el, ci ceva o r g a n i c , 
| o substanţă s u p e r i o a r ă . 
Dupa ce i.şi ia m a j o r a t u l şi m o ş t e n i -
|(care reprezen ta o s u m ă impor ­
ttá), ei luge de a c a s ă , sp re d e s n ă d e j -
K Caroiinei : 
fee şi nu voi m a i r e a p ă r e a decâ t 1Ш-
o strălucită s i t u a ţ i e de b a n i şi spi-
jhi de amarn ic se î n şe l a . 
Bine c u a f a c e r i l e s e r i o a s e 
beiul se gândeş t e cu p l ă c e r e la di-
keţile, pe cari le v a d o r m i î n t r e g i , î n 
fc libeiriaitea. Işi f ixează ore d e eş i re , 
Ezi te şi d u r e r o a s ă i ron ie , o re d e Iu-
• Pedant în î m b r ă c ă m i n t e a sa, v r e a 
să p a r ă u n „diandy' ' . F a c e c u n o ş t i n ţ ă cu 
„ şcoa la n o r m a n d ă " a l u i L e V a v a s s e u r , 
P r a r o n d , J u l e s B u i s s o n (căite g lor i i d i s ­
p ă r u t e a ş a c u r â n d ) , cu B a n v i l l e , poe tu l 
o re lo r fer ic i te , c u G a u t i e r , f r e c v e n t e a z ă 
c e n a c l u r i l e a l i m e n t a t o a r e a ie zef leme­
lei şi a l e i n u n d a ţ i i l o r de m a c u l a t u ră . 
B a u d e l a i r e a r e u n p ă r bogat , o fa ţă 
mefis tof i l ică , cu s p r â n e e n i l e î n c r u n t a t e , 
a v â n d î n f i g u r a s a ceva c r i s p a t , î nco r 
dat , g a l v a n i c . Ellegamt p â n ă l a pre ţ ioz i ­
t a t e îşi î n d e p l i n i s e v o i n ţ a : e r a u n gen­
t i lom. To tuş i c e v a î n t â r z i a : poezia . 
O d a t ă a v e a î n s ă să se r e g ă s i a s c ă : a n 
B a u d e l a i r e fără tact , f ă ră spir i t de eco­
n o m i e , c u n o s c ă t o r u l m i z e r i e i d i n ho te l 
în ho te l , p r i e t e n u l p o r n i t s p r e c e a r t ă şi 
i m e d i a t apo i sipre du ioş i e şi m a i p r e s u s 
de toa t e poe tu l , , b l e s t e m a t u l u i " , c a r e 
n u e s t e d e c l a s a t u l lu i Vic tor Hugo , ci 
s u n t e m noi toţ i . eu şi t u „hypoe r i t e 
l e c t e u r " . D o u ă m a r i i u b i r i a v e a u să-1 
a j u t e : E d g a r Poe şi J e a n n e D u v a l . 
DRAGOSTEA NEAGRĂ 
In c i u d a o r i c ă r o r zef lemele , ce s ' a u 
făcut pe s e a m a lu i B a u d e l a i r e , J e a n n e 
D u v a l — la V é n u s n o i r e — r ă m â n e 
l u a r e a l u i d r a g o s t e . 
A c u n o s c u t - o î n t r ' o s e a r ă , p e c â n d 
r u l a p e n t r u a o isuta o a r ă u n v e r s î ncă 
imper fec t , l a u n t e a t r u de c a r t i e r . Mu­
l a t r a cu t e n u l m a i m u l t g a l b e n decâ t 
n e g r u , c u ochii m a r i c a n i ş t e s u p i e r e , 
îi p ece t l u i s e s o a r t a . F o s t u l „ b ă i a t de 
f ami l i e " îşi î n j u m ă t ă ţ i c a p i t a l u l , i n t r ă 
în d a t o r i i , căci J e a n n e „cerea m e r e u " . 
Dar J e a n n e , oare l a l u m i n a v e t r e i . îşi 
profi la tirupml b r u n . î m p o d o b i t n u m a i 
cu b i j u t e r i i l e sa le , d e v i n e : „ F r u m u s e ­
ţea i m p e r s o n a l ă , s fân tă , s u p e r i o a r ă tu ­
t u r o r m o r a l e l o r " : 
,.In aces te m o m e n t e , v o l u p t a t e a , to-
tuş , nu e r a s i n g u r a p u t e r e , î n a i n t e a că­
re i a se î n c l i n a B a u d e l a i r e ; m a i c u r â n d , 
î m p o d o b i a a c e a s t ă p u t e r e c u tot felul de 
p res t ig i i . T o t d e a u n a , d a c ă J e a n n e con­
s i m ţ e a să tacă , d a c ă f lecăre l i le ei ne-
r o a d e e r a u î n locu i t e cu t o r s u l de p i s i că 
î n d r ă g o s t i t ă , g h e m u i t ă , t o a t ă goa lă , l â n ­
gă foc. A t u n c i d i s p ă r e a i n d i v i d u a l i t a t e a 
s a de c a b o t i n ă m i z e r a b i l ă , de p r o s t i ­
t u a t ă a v i d ă şi v i c l e a n ă . E a d e v e n e a F r u ­
m u s e ţ e a i m p e r s o n a l ă , s f ân tă , s u p e r i o a ­
r ă t u t u r o r m o r a l e l o r . N i m i c d i n F r u m u ­
se ţea s e n i n ă , c o n f o r m ă i d e a l u l u i g rec i ­
lor, aceea , oa r e p l a n â n d d e - a s u p r a în -
t regei et ice, r ă m â n e p r i n î n să ş i per fec­
ţ iunea sa o f i g u r ă t r a n s c e n d e n t ă a bi­
nelui . Aceas ta e r a p rec i s con t r a r iu , 
c u m n o a p t e a este a n t i t e z a z i le i : F r u ­
m u s e ţ e a p l i n ă de v ra je , de d e s c â n t e c e 
v ă t ă m ă t o a r e , v e c h e a v r ă j i t o a r e a T h e -
sal ie i , s a u m a i b ine P r o s e r p i n a , s u m b r a 
m i r e a s ă a lu i Minos , s a u m a i p ro fund , 
d u p ă puncrtul de v e d e r e c reş t in , f a ţ a 
f emen ină a Al te ia , cea ma i pe r i cu loasă 
i n c a r n a ţ i e a r ă u l u i . 
î n a i n t e a d - şoare i Duva l , c a r e îşi r e p e ­
t a î n f r ' u n a c ică le l i l e sa le , B a u d e l a i r e 
î n c e p e a s ă sufere c rud die a c e a s t ă to­
v ă r ă ş i e î n j o s i t o a r e ; î n a i n t e a a c e s t u i 
co rp b r u n , î m p o d o b i t d o a r c u b i ju te ­
r i i le sa le , c a r e l a l u m i n a ve t re i p ro iec ta 
pe p e r e t e o u m b r ă imensă , a s e m ă n ă ­
toa re ace le ia pe ca re g e n i u l R ă u l u i o 
î n t i n d e pes te l u m e , poe tu l îşi apPeca 
f r u n t e a şi a d o r a " . 
CUM ÎTT PLĂTEŞTI DATORIILE CÂND 
AT GENIU 
Dezord ine le şi m i z e r i a încep . Visă to­
rul une i ex i s t en ţ e m o n d e n e îşi scr ie 
p r i m u l a r t ioo l de g a z e t ă : „ C u m îţ i p lă ­
teş t i d a t o r i i l e c â n d a i g e n i u " . 
A n u l 1848 11 s u r p r i n d e î n m i j l o c u l re­
vo l t a ţ i lo r , dec i s s ă t r a g ă p r i m u l foc de 
c a r a b i n ă in g e n e r a l u l A u p i c k . 
P roec te , s coa te r i de gaze te , ce d u r e a ­
ză p â n ă l a a l d o i l e a n u m ă r , p u b l i c ă r i 
r ă z l e ţ e de v e r s u r i , p r i e t e n i i noi , dezor-
ionat iă r i s i p ă de v ia ţă . D u p ă u n nes fâ r ­
şi t p e l e r i n a j p r i n toa te h o t e l u r i l e P a ­
r i s u l u i ed î n c e a r c ă p r i m a e v a d a r e d i n 
o raşu l cu c e r u l a p ă s ă t o r ca u n capac . 
Dar u r â t u l îl a d u c e d i n n o u î n P a r i s . 
Şi în a c e s t t i m p , C a r o l i n a , m a m a s a şi 
so ţ ia a m b a s a d o r u l u i F r a n ţ e i la Cons-
l a n t i n o p o l v i s a d e s i g u r s u b C o r n u l de 
Лиг. 
Cel m a i m a r e poe t aii F r a n ţ e i , c u m 
s a u î n c u m e t a t m u l ţ i să-1 n u m e a s c ă , 
a v e a şi r n u l t s p i r i t de fa r să , c a r t e r i s t i c 
p a r i z i a n u l u i . Ii p l ă c e a s ă pozeze ; în 
cea m a i c r u d ă m i z e r i e el p o z a l a t ă o 
f a r s ă t r ag i că , d u p ă r e v e n i r e a a r n b a s a -
d c r u l u i A u p i c k , l a P a r i s . P e n t r u a-şi 
p lă t i d a t o r i i l e î n s c e n a s e a c e a s t ă f a r s ă : 
„ B a u d e l a i r e , î n a c e s t t i m p n u m a i 
a p ă r e a . C a m a r a z i i s ă i s f â r ş i r ă p r i n a 
se a l a r m a . U n i n t i m al p o e t u l u i n u p r i ­
m i s e d o a r de l à el o s c r i s o a r e ( d a t a t ă 
d i n 30 I u n i e 1845), u n fel de t e s t a m e n t , 
î n ca r e Baudeiiiaire a n u n ţ a v i i t o r u l s ă u 
s u i c i d şi r e c o m a n d a a m i c u l u i s ă u pe 
J e a n n e ? M e n a r d a l e r g ă la m u l a t r ă , pe 
ca r e o găs i î n v e l i t ă ou u n s a t i n ga lben 
l e g ă n â n d u - s e , cu o ţ igane î n t r e buze . 
D in ch ia r g u r a aces tu i Sph inx , e l află 
că poe tu l a fost t r a n s p o r t a t , r ă n i t , la 
f ami l i a sa. 
B a u d e l a i r e , în a d e v ă r , ş i -a d a t în 
p iep t o u ş o a r ă , o foar te u ş o a r ă l o v i t u r ă 
de cuţ i t . S c e n a s ' a d e s f ă ş u r a t î n t r ' u n 
c a b a r e t d i n s t r a d a Riche l i eu , J e a n n e fi­
ind d e faţă. E r a des tu l , în rea l i ta te , 
că t e n t a t i v a * • s i n u c i d e r e a fost pu ­
blică, p e n t r u ca s ă a i b ă u r m ă r i l e su s ­
cep t ib i l e de a i m p r e s i o n a pe p ă r i n ţ i i 
t â n ă r u l u i om. Aces ta , m a i m u l t s a u m a i 
p u ţ i n cu c o n ş t i i n ţ a p i e r d u t ă , a fost 
t r a n s p o r t a t la c o m i s a r i a t u l pol i ţ ie i de 
u n d e s 'a p r e v e n i t g e n e r a l u l şi so ţ ia ea. 
S ă r m a n ă C a r o l i n e ! T r e b u e s ă o su­
p u n e m î n c ă o d a t ă . D a r v i c l e a n a m a s i -
n a ţ t u n e r e u ş i s e . O p a r t e d i n d a t o r i i l e 
lui C h a r l e s fu ră p l ă t i t e . I n s ă a b i a v in­
deca t , el fuge p e n t r u a d o u a o a r ă . Câ­
teva zile apo i , î n t â l n i n d pe L o u i s Me­
n a r d , îi zise : 
„Mi -am p ă r ă s i t d i n n o u fami l i a . As ta 
n u m a i p u t e a s ă d u r e z e . N u sie' bea de 
câ t b o r d e a u x la m a m a m e a şi e u n u 
po t s ă - m i se rvesc f avo r i t u l b o u r g o g n e . 
JAVRA LUI NERVAL 
E r a pe t i m p u l a p r o p i a t u l u i t r a g i c sfâr­
şi t a l lu i N e r v a l . A c e s t a î n o e p u s e să dea 
s e m n e de d e m e n ţ ă , ceeace n u 1-a îm­
p iedeca t s ă spumă u n l u c r u , p e ca r e al t­
min t e r i l -ar fi p u t u t s p u n e şi u n om 
cu toa te f u n c ţ i u n i l e c o m p l e t e : 
„ I n an i i în car i s t a r e a s a min t a l ă . în­
cepuse s ă neces i t e î ng r i j i r i spec ia le , ex­
c e n t r i c i t ă ţ i l e sa le c h i a r a v e a u oeva g r a ­
tu i t , nepăsător , , i nocen t , ca d e a p u r t a 
ace de c r a v a t ă de h â r t i e auri tăj , s a u de 
a se p l i m b a la P a l a i s - R o y a l , t r ă g â n d un 
r ac d e m a r e v iu , la c a p ă t u l u n e i funi i 
a l b a s t r e . , ,In ce, z icea el, u n r a c de 
m a r e este m a i r i d i c u l ca u n c â i n e ? Eu 
ţ i n la r a c i i d e m a r e , c a r i s u n t l in i ş t i ţ i , 
ser ioş i , c u n o s c sec re te le m ă r e i şi n u 
l a t r ă " . 
I 
! ; NI V E R S U L l i t è h . y k 
O NOUĂ D R A G O S T E 
E x t e n u a t de h a s c h i s c h , o p i u m şi l au ­
d a n u m , c o n s i d e r a t die c h i a r a m a n t a sa 
ca u n r a t a t , poe tu l s p e r ă (veşnica, spe­
ranţă) îmtr'o reifacere. 
i n curà.iKl a p r e c i e r i l e saue, a s u p r a sa­
l o n u l u i oficial şi a s u p r a m u z k e i eon­
ii щ р о г а п е ( W a g n e r , c o r e s p o n d e n t u l s ă u 
în muzica., a p ă r u s e ) f ă c u r ă s ă fie cons i ­
dérait ca u n u l d i n t r e cei m a i se r ioş i 
critici de a r t ă . 
Î n t r ' o zi face cunoş t in ţă , ou u n frate 
ca re su fe r ea de ace leaş i vi ţ i i ca el , de 
ace l eaş i p a s i u n i ş i d e a c e e a ş i indise i 
p l i nă . T o i a t â t de gene ros , î n ţ e l e g ă t o r 
şi o m e n e s c . Es t e E d g a r Poe , , , scumpi i ! 
Eddie*', d i n a c ă r u i o p e r ă l a s ă n i ş t e t r a ­
d u c e r i i m o r t e l e . U l t e r i o r B a u d e l a i r e 
verif ică cu i n s t r u m e n t e , ca lcu le le nau­
tice a le scri i torulki i a m e r i c a n , căci con­
t an tu l cu r ea l i t a t ea îl î n v ă ţ a s e cultul 
prec iz ie i . ' 
O FAIMOASĂ D A T A LITERARA 
P u b l i c ă r i de v e r s u r i a n u n ţ ă a p a r i ţ i a 
că r ţe i a ş t e p t a t ă de 15 ami. E d i t o r u l se 
găse ş t e în p e r s o a n a lu i A. l ' ou l te t -Ma-
la s s i s , u n o m de g u s t pe c a r e p r i e t e ­
n ia lu i B a u d e l a i r e l-a r u i n a t . I a t ă a -
ccas t ă d a t ă : 
.^Afacerea „F lo r i lo r R ă u l u i " v ine in 
a u d i e n ţ a palei de a ş ea sea (Cameră 'co­
rec ţ iona lă , l a 20 A u g u s t 1857: P r e ş e d i n t e 
D u p a t y . p r o c u r o r i m p e r i a l P i n a r d . A 
v o c a t u l Cha i z d 'Es t -Anga fitil, s'a epu i ­
zat în diseutţia c u v i n t e l o r î n c r i m i n a t e , 
în loc de a conduce a p ă r a r e a î n r e g i u n i 
m a i îna l t* . T r i b u n a l u l r e sp inge del ic­
tul 'de o fensă m o r a l e i r e l ig ioase şi re ­
t ine pe ace la dje uil tragiu a d u s m o r a l e i 
publ ice şi b u n e l o r m o r a v u r i " . T r i b u ­
n a l u l o rdonă scoa te rea a .şease bucă ţ i 
d in cu lege re şi c o n d a m n a pe a u t o r Iu 
ЗѲ0 franci a m e n d ă şi pe ed i to r la . 200 
franci. 
P e n t r u a ob ţ ine reducerea , a i n e n z i b r . 
B a u d e l a i r e cons imţ i să n u facă ape l . Cu 
toate că la l ansa tea că i ţ e i a bénéficiai 
de zgomotu l făcut in j u r u l p rocesu lu i , 
preţui, p e n t r u p r i n c i p i u şi cu diraptaite. 
a p r o t e s t a t t o t d e a u n a c o n t r a aces te i 
ronidiamnuri. L u i AssetinKaiu c a r e îl în­
t r e b a : . .Aşteptai să fii ach i ta i !? ' ' e l r ă s ­
p u n d e a : „Ajcnv+at? eu a ş t e p t a m s ă - m i a-
d u c ă r e p a r a ţ i u n i om.oa.rei!" I n s ă ceeace 
îl i r i t a pe d e - a s u p r a t u t u r o r era de a fi 
fost a c u z a t de .. .realism'' de căitre p r o c u - ' > 
ró ru l P i n a r d " . 
C O N T E M P O R A N E I T A T E 
l.n a f a r ă de c o m p e t e n ţ a t r i b u n a l u l u i 
în m a t e r i e de poezie, cele c e u r m e a z ă 
ne l ă m u r e ş t e a s u p r a r a l a t i v i t ă ţ e i a p r e ­
c ie r i lo r c o n t e m p o r a n e . .Baud!; fiai re a fost 
s a l u t a t ca u n poet a l cocote lor şi a l n-
dc iescen t i lo r . U n f r a g m e n t d in pressa 
cotneni /porană edi f ică : poezie serofu-
loa'slă; g lac ia lă , ' de ca rne , de a b a t o r . 
S a i n t e - B e u v e (cr i t ica personificată.) se 
s c u z ă de a nü- i fi l u a t a p ă r a r e a , evi­
t â n d d e s i g u r de a s p u n e c u v â n t u l „de 
a n u se c o m p r o m i t e " . S i n g u r Vic tor 
ITugo a fost a c e i a c a r e a r e c u n o s c u t în­
s e m n ă t a t e a p o e t u l u i în r u p t u r a v r e -
tviei: „Vous avez crée u n fr isson nou­
veau ' ' . 
SPIRIT A C A D E M I C 
' C o ' n ş i k n t de ceeace v a î n s e m n a niai 
t â rz iu , îşi pe r fec ţ ionează v e r s u r i l e dein 
o ed i ţ ie la ceala/ltă. Pe m a r g i n e a s inu­
cidere». ' c and i dea t& p e n t r u un loc- la Л-
oademie' . Un ep i sod d in t i m p u l cuven i - ' 
te lör v iz i te de r i g o a r e (de so l ic i t a re a 
v o t u r i l o r ) : 
„Mai m u l ţ i a c a d e m i c i e n i s a u a s c u n s , 
l-a fost i m p o s i b i l poe tu lu i de a î n t â l n i 
pe l ' o n s a r a , p e n t r u ca r e Asseliiie.nu i-ti 
d a t o s c r i s o a r e de i n t r o d u c e r e , mici pe 
Legouvé , nici pe Say , S a i n t - M a r c Gi-
rairdin, n i c i pe Prostiei- Mór imée , pe 
caro to tuş i îl c u n o ş t e a . 
Vi l l emain , s e c r e t a r u l p e r p e t u u , l-a 
l u a t de sus . , ,Eu n u a m a v u t n i c i o d a t ă 
o r i g i n a l i t a t e , d o m n u l e " , s p u s e el c a n d i ­
d a t u l u i . L a a c e a s t a B a u d e l a i r e r ă s p u n ­
se, n u f ă r ă pe r f i d i e : „ D o m n u l e ce ş t i ţ i 
d e sp re a c e a s t a V" De Viennet , poe tu l , a-
d u s e a c e a s t ă def in i ţ i e d e v e n i t ă cele­
b r ă : , ,Nu s u n t decâ t cinci g e n u r i , dom­
n u l e : t r a g e d i a , comed ia , poez ia ep ică , 
s a t i r a şi poezia, fugi t ivă , c a r e c u p r i n d e 
fabu la , u n d e excelez e u " 
A fost su f i c ien t ca B a u d e l a i r e să-şi 
r e t r a g ă c a n d i d a t u r a . 
VIZITA UNEI PRIETENE LA SPITAL 
Ne-au r ă m a s m u l t e poves t i de sp re acel 
B a u d e l a i r e c a r e i.şi v o p s i a p â r u l in 
v e r d e şi d e c l a m a p r in cafenele , spe r i ­
ind pe bieţ i i c i t ad in i , că şi-a ucis t a t ă l . 
a>a c u m ii v o m regăs i m a i t â r z i u pe 
Ver la ine şt pc R i m b a u d . Dar s i nce r i t a ­
tea s a exces ivă l u a î n ochii lurnei pro­
por ţ i i le a d e v ă r a t e i f a r e a 
J e a n n e es te b o l n a v ă la sp i t a l . Sp i r i t 
cochet, poe tu l i - aduce o s t ic lă cu p a r ­
fum, pe c a r e î n s ă J e a n n e o d ă pes te 
gâ t . O convorb i r e cu doctorU! s p i t a l u l u i , 
dovedeş te ce l e s p u s e a s u p r a s incer i ta­
ţii sa le : 
„Mă n u m e s c C h a r l e s B a u d e l a i r e 
A m veni t p e n t r u J e a n n e ceea. 
— După n u m e mi se p â r e cit \ ă cu­
nosc !, i n t e r v e n i t â n ă r u l m e d i c ca r e se 
r ecomandă , r e p e d e , .Maur ice Dufour" , 
z i când î n i n t e r v a l u l aces ta : Baudelai­
r e ? U n d e a m a u z i t cu n u m e l e ace s t a '.', 
se Î n t r e b ă el, î n c r e ţ i n d u - ş i f run tea ea 
să-şi „ m a r c h e z e " clipa g â n d i r e i , c u m se 
z.tce în d i a l e c t u l ac to r i ce sc . 
— Din p rocesu l m e u !, îl scu t i Bau­
de l a i r e de această. ' î n c o r d a t e neobic i -
iiuităi, c ăc i n ' a s p u t e a să a d m i t că v'aţş 
fi c u n o s c u t d in acele cât:, va mici scr ier i 
a le mole a s u p r a ipicturei si tnuzieei . s au 
din t r a d u c e r i l e mele din Edga r Poe. 
aces t un ic g e n i u a l Amer i ce i , s a u d in 
cele d i n u r m ă câ teva v e r s u r i a le mele . 
pe car i l e - a m sc r i s p e n t r u t r e z i r ea 'con­
c e t ă ţ e n i l o r nici in l ipsa î e v o l u ţ i u n e i . 
r a r e de là 184$ a m u r i t la noi în F r a n ţ a ! 
- Da, îmi amintesc !. îi r ă s p u n s e tâ 
n ă r u i mod ic , aţ i fost c o n d a m n a t p e n t r u 
p u b l i c a r e a u n o r v e r s u r i . .frivole". . .Flo­
r i le R ă u l u i " sun t i n t i t u l a t e acele ver­
su r i e ro t ice . Aţi fost c o n d a m n a t la o 
m i c ă a m e n d ă b ă n e a s c ă , nu - i a şa ? 
- - L a 300 franci , r ă s p u n s e B a u d e l a i r e . 
0 s u m ă de ca re u n a r t i s t în z iua de azi 
es te nevoi t să ţ i n ă s e a m ă !.... 
— O., n u mi sie p a r e m u l t , zise t â n ă ­
r u l med ic , a v â n d în v e d e r e c u m mi s 'au 
c r i t i c a t a c e l e s trofe. Se s p u n e că ele 
c â n t a u n i ş t e l u c r u r i . .nemai auzite*' ! 
— Asta, a u a u s ţ i n u t - o j u r n a l i ş t i i în 
z i a re l e lor de d i m i n e a ţ ă , zâmbi B a u d e ­
la i re , ace iaş i j u r n a l i ş t i ca r i a u a f i r m a t 
că îmi pe t rec nop ţ i l e cu b u n i c a d e a v o -
1 u lu i , că d i m i n e a ţ a m ă n â n c creer i i d in 
e m b r i o a n o , i a r l a d e j u n c a r n e omemea-
яса pc r a r e m i - o p r o c u r d in î n t u n e c a ­
tul c i m i t i r P è r e - L a c b a i s e . Domni i a-
r e ş t i a s u n t f o a r t e n c r e c u o s e ă t o r i . De 
ani d e zile m ă si lesc, din cauza lor . sli 
găsesc o v i a ţ ă î n t o a r s ă şi e x t r a o r d i n a r ă 
sp re a le p r o c u r a m a t e r i e a t r ă g ă t o a r e 
p e n t r u fo i le toane le l o r ! " F a c tot so iu l 
•Ädt* p ros t i i în sti l m a r e , faţă de ca r e se 
' s p e r i e şi g u v e r n u l n o s t r u a t â t de m ă r g i 
cS'nit," far pozne şi p u n la cale a v e n t u r i , 
am maro te şi pas iuni , faţa de . . . r l 
cele a l e d o a m n e i Raet ie l d e l à „ЧЧіЛ 
F i a n ç a i s " sau a c e l e a a l e d o a m n e i I 
tor i — c a r e i n c u l m e a s p l e e n u l u i l 
găs i t a l tă . idee d e c â t a c e e a d e a -$Я 
sá to r i c u u n p r i n ţ — n u s u n t d e c â t Л 
copiJăr i i ş i n u fac decâ t s ă fie pow 
t i te l a oridö 1 p e t r e c e r e englezească^ I 
C r ă c i u n ! Dar d r e p t r ă s p l a t ă , pen t r i 
v e n t u r i l e m e l e p u ţ i n p l ă c u t e -şi щ 
pentru ca r i a r t r e b u i s ă m ă ono 
aceş t i fo i le ton iş t i n u fac a l t c e v a t 
s ä m ă p r i g o n e a s c ă in faţa publ i i 
ca pe u n o m i m o r a l , p ă c ă t o s şi st/ 
s a u D o m n u l le m a i ş t ie c u c e alU 
l i f rcat ive p ros t e ş t i şi p ro i e sVan te \ 
— Da, ş i d - t r ă ѵщі a ş t e p t a t ca J 
c a t a s ă v ă a c h i t e , d o m n u l m e u î, ï 
veni t â n ă r u l m e d i c , f ă r ă a se N 
m e ţ i t d e a c e s t o m c i u d a t . în judeca 
b o t â r î t ă a s u p r a b i n e l u i şi a s u p r a 
lu i . 
— Ce să fiu a c h i t a t '? s t r i g ă U 
la i re . E u m ' a m a ş t e p t a t s ă m i se 
d i s t i nc ţ i e oficială şi publică, lu ce 
pr iveş t e v e r s u r i l e m e l e , n ' a ş i \те> 
vorbesc d e s p r e e l e ,şi d e s p r e cekvbn 
lor . N u m a i cei spec ia l i ş t i Ie pot jut 
Şi Victor Hugo, I ecoiiie de Lisle. ] 
dor Banvil le . Barbey d 'Aurevi l ly . ѴШ 
Mendès.. Alf r i d d • Vigny. Ѵ і і і і е г Я 
I l s i c -Adam şi R i c h a r d W a g n e r . pH 
mei , le-am s a l u t a t c u e n t u z i a s m . Я 
SFÂRŞITUL 
( n t u r n e u in Belgia , u n d e c ă u t a f 
refacă o a r e c a r e c o n s i d e r a ţ i e , îi p o m 
ó d u r e r o a s ă decep ţ i e . Apoi se reft 
p e n t r u . p u ţ i n l i m p . cu m a m a sa саЛ 
v t h i s c v ă d u v ă , l a Hon f leur . E x t e 
îşi t r ă i e ş t e u l t i m e l e zile in m i j l o c u l 
lor p u ţ i n i c a r i * î l i d o l a t r i z a u . 
.,Les mot ts, Des p a u v r e » m o r t s о ь 
g r a n d e s d o u l e u r s " . 
• < musu l pe ca r e îl p u r t a de douf l 
de arii în v i n e îi du u l t i m a l o v i t u r ă ! 
l inzia. Iu v â r s t a de 40 de a n i . л і о а Д 
rare s a d ă r u i t cu trup c u fot nrteim 
îu ciuda o r i că ro r a g r e m e n t e sociabfj 
D N A C R U T E S C C STORK : Neli 
sfârşi t se săvâ r şeş t e acid „ H o t e 
p l ex" : d i s o c l a r e a p e r s o a n e i în m e 
Doi a n i m a i t â r z i u cota Baud« | 
se r i d i c a s e cu m u l t la b u r s a liferanf 
P a r i s , căc i „aces te v e r s u r i n u an 
s c r i s e p e n t r u femei le m e l e , fiicei 
s u r o r i l e m e l e şi c u a t â t m a i m 
p e n t r u femei le , fi icele şi s u r o r i i 
r .u lu i meu. . . " 
C 
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